Лист на ветру

И ты перекидываешь этот последний листок лета и, вздохнув (надо же, так время летит!), возвращаешься в свои будни, в свою прежнюю жизнь. И ничего не случается.

Это случится позже, без всякой связи с календарем. Благодаря какой-нибудь невнятной мелочи, незначительному штриху — вдруг, в одно мгновение ты поймешь всем своим существом: осень.

Вот, казалось бы, и дни стали короче и прохладнее, и люди стали одеваться теплее, и ветер наметает вдоль улиц желтые сугробы, а настоящего ощущения осени нет. Чтоб как у классика: осенняя пора, очей очарованье… Не хватает детали, которая вобрала бы в себя все приметы наступившей осени, стала как бы обобщением, неким ее символом.

Но вот однажды ты увидишь гнездо. Увидишь так, будто впервые. И не где-нибудь в непуганых далях, а рядом, на тополе за окном. Возможно, оно и раньше попадало тебе в поле зрения, но скорее всего ты просто не замечал его. Как не замечал и самого тополя: тут ведь он всегда, под боком. Скрипит, вздыхает на старости лет — вот и ладно. И было тебе невдомек, что в ветвистой его кроне, за листвой, надежно укрытая от посторонних глаз таилась, разворачивалась другая жизнь — со своими заботами и радостями, буднями и праздниками.

Теперь уже трудно сказать, какой птице приглянулся старый тополь на шумной городской улице, куда она улетела и вьет ли на новом месте гнездо. Но как бы то ни было ранней весной, когда на северной родине по стволам деревьев потекут живительные соки и появятся первые клейкие листочки, птица вернется. Быть может, даже к своему старому гнезду, чтобы дать начало новой жизни. И крона дерева, как и в прежние времена, станет ей колыбелью…

Все это будет позже. А пока гнездо пустует, обнажившись в облетевших ветках. Лишь пожелтевший лист, запутавшись в паутине, одиноко шуршит на ветру.
Осень…