«Оказывается, я жил!»
С 1953 года, когда я еще учился в 8-м классе Гергебильской средней школы, собирал в отдельные папки вырезки из газет о Расуле Гамзатове. Таких папок теперь уже более двадцати. На всех написано одно короткое слово: «Орел». Когда я их показал Расулу Гамзатову, он был чрезвычайно удивлен и, перебирая давнишние вырезки с точной датой выхода газеты, несколько раз произнес: «Оказывается, я жил!». Потом, поблагодарив меня, сказал, что он такого не видел.
Есть у меня дома большой, обитый полосками железа сундук. Обычно такие служат для хранения ценного — золота, украшений, редких тканей. В моем сундуке — записные книжки, десятки разноцветных, разноразмерных моих «драгоценностей». Начал их писать еще в 6-м классе, когда учился в Хартикунинской семилетней школе. Самыми дорогими для меня жемчугами в этих записных книжках являются заметки о тех счастливых минутах, когда Аллах мне дал возможность поговорить с Расулом Гамзатовым, услышать, увидеть его где-нибудь. Большое место занимают записи его выступлений на вечерах, юбилеях. А сейчас эти жемчуга я охапками собираю и на работе в Союзе писателей, и дома у великого человека (мне суждено было бывать дома у гения, заботиться о нём и помогать, когда он болел). Я не знаю, есть ли человек, которому он дорог так, как мне, искренне дорог! Я завидовал людям, которые дружили с Расулом Гамзатовым, поэтам, которые как равному могли читать ему свои стихи.
Я никогда не осмеливался это делать, видел в этом элементы кощунства, дурной смелости и нескромности. Кто мог читать стихи в присутствии Пушкина?! Это одно и то же.
То, что мы видели в Расуле Гамзатове, сравнимо с мальчиком, видевшим через расщелину забора кусочек мира. Его целиком и полностью разглядеть не смогут даже несколько поколений.
Расскажу о встрече студентов с писателями, известными в России и Дагестане, когда я был студентом второго курса физико-математического факультета. Расул Гамзатович привел на встречу с преподавателями и студентами известных русских писателей, гостивших тогда в Дагестане. Актовый зал был полон шумной молодежью. Мы были первыми, к кому гости литературной России пришли на встречу.
Как жаль, что не делали стенографических записей всех выступлений Расула Гамзатова. Какие были бы тома! У этого поэта каждая капля крови, каждая клетка организма полны поэзии и величия. В ГДР на встрече Расула Гамзатова с советскими солдатами один из них заметил: «Расул Гамзатович, у вас каждое слово, каждая фраза — афоризм». На что поэт сказал: «Не знаю, я обыкновенно разговариваю».
Протокол встречи в ДГУ никто не вел. Кроме меня и еще нескольких любителей. Каждое слово Расула Гамзатова, которое слышал, выгравировано в моем сердце. И сейчас я почти точно могу воспроизвести сказанное им тогда.
— Наша литература, наши книги, светлый путь литературных декад рассеивают глупые высказывания тех, кто говорит, что литература наших народов не развивается. У колыбели нашей литературы было народное творчество. Национальную литературу за руку держит большая русская литература.
Потом Расул Гамзатов представил русских писателей не сухими, вялыми словами, а образными, покоряющими слушателей неожиданностью и глубиной.
— В истории нашей республики большим событием останется эта встреча. Слово имеет Анатолий Владимирович Сафронов — московский писатель, всемирно известный человек.
Когда после чтения стихов аплодисменты утихли, Расул Гамзатов сказал:
«Дорогие студенты, Анатолий Владимирович — прекрасный певец».
Раздались оглушительные аплодисменты. А. Сафронов на мгновение растерялся, но скоро взял себя в руки: «Расул сказал, что я пою. Это очень страшное дело, но я спою». Живая, но чуть печальная песня покорила нас.
Предоставляя слово Сергею Михалкову, Расул Гамзатов сказал:
— Если русскую литературу вам сегодня по широте представляет Анатолий Сафронов, то Сергей Михалков ее представляет по высоте.
На самом деле С.Михалков был так высок, будто потолка касался.
Особой теплотой и любовью студенты встретили Якова Козловского. Он удивительно красиво читал стихотворения Расула Гамзатова «Грузинские девушки».
Потом дали слово поэтам Виктору Панкову, Михаилу Андросову, Борису Галину, редактору журнала «Дружба народов» Георгию Коробельникову.
На встрече были и дагестанские писатели: Заид Гаджиев, Юсуп Хаппалаев, Ахмед Агаев, Ахмедхан Абу-Бакар, Омаргаджи Шахтаманов, Нурмагомед Абигасанов. Они читали стихи и отрывки из своих произведений.
По предложению Сергея Михалкова все дружно пошли к памятнику Гамзата Цадасы и возложили цветы. Студенты еще долго говорили о замечательном ведении Расулом Гамзатовым исторической, навсегда запомнившейся встречи.