Соавтор
Писательский зуд - нестерпимая штука. Так и хочется блеснуть изящным слогом, хитроумным сюжетом, разухабистой интригой и железобетонной крепости композицией. Однако «хочется» не всегда означает «можется».
…Буря мглою небо кроет… Гм… Белеет парус одинокий… Гм… Все счастливые семьи счастливы… Гм… И сказала Шехерезада…
Гм… Неужели исписался? Неужели до меня все уже сказано и все слова уже расставлены в нужном порядке?
— Но нет, мы просто так оружие… перо не сложим. Не зачехлим — вот так! — заявил мне один посетитель, вытаскивая из портфеля рукопись… Да кто сейчас рукопишет, он достал флешку и врубил ее в мой компьютер.
— Я начал читать. «…У него была дурная привычка: возвращаясь с работы навеселе, он всегда заходил в одно ночное кафе и там чокался с незнакомыми посетителями; при этом приговаривал: «Мы на вас, вы на нас…». За это однажды он получил от одного вполне приличного господина из Иглавы вполне приличную зуботычину…»
Тут я прервал чтение, потому что какие-то смутные ассоциации стали вырисовываться в гипоталамусе.
— Это вы писали? — спрашиваю автора странного опуса.
— А кто же еще? — достает тот сигарету. — Про мой литературный талант знают все!
Я не стал уточнять, кто это «все», и продолжил чтение: «…В Нуслях живет пан Губер. Как-то раз в воскресенье возвращался он с загородной прогулки с Бартуньковой мельницы и на шоссе в Кундратицах ему по ошибке всадили нож в спину. С этим ножом он пришел домой, и когда жена снимала с него пиджак, она аккуратно вытащила нож, а днем уже рубила им мясо на гуляш…»
Наваждение какое-то: где же это я когда-то читал? Ладно, продолжим: «Дыхни на меня! — заорал подпоручик Дуб.
Швейк выдохнул на него запас своих легких.
— Чем это от тебя разит, прохвост?
— Осмелюсь доложить, господин лейтенант, от меня разит ромом!
— Попался, негодяй! — злорадствовал подпоручик Дуб. — Наконец-то я тебя накрыл!».
Я прервал чтение и говорю посетителю, который наконец «попался» и «накрылся»:
— Вы что, с Ярославом Гашеком работали на пару?
— Об этом знают все! Из скромности я упросил коллегу мою фамилию не упоминать на обложке книги. А так я соавтор «Похождений бравого солдата Швейка». Все знают!
Бог ты мой! Все знают, а я вот не знаю. Хотя когда мы с Львом Николаевичем писали на пару «Войну и мир», я разве тоже не упросил графа мою фамилию не упоминать? К чему нам слава? Деньги?
Зато я теперь могу скромненько на каком-нибудь рауте обронить: «Вот когда мы с графом Толстым работали над эпопеей…» Все знают, как работали!
Только братья Гонкуры не знают. Не дожили.