Дежурный – ночной директор

Вот почему приезд столичного корреспондента одной стороной конфликта (если конфликт был обоюдный) воспринимался как победа, а другой, естественно, — как облом. И, чтобы смягчить его последствия, особо предприимчивые деятели заранее ехали в Москву и рыскали по редакциям, гостиницам и ресторанам. Коллеги-журналисты в таких случаях по праву чувствовали себя бойцами партии, обладателями ее острого оружия — печати.

Каким-то образом у людей сохранилась уверенность, что печатное слово защитит и поможет. Прежде чем жаловаться «в Мавзолей, Ленину», предпоследним шагом в борьбе за правду бывали заявления в столичные газеты. Все они, за исключением профсоюзных и отраслевых типа «Речной транспорт» или «Лесное хозяйство», были органами парткомов, больших или маленьких. И легко понять, что это значило в жизни нашей газеты, начиная с гарантированного тиража, превышавшего 140 тысяч экземпляров, и кончая снабжением бумагой и электричеством.

До переезда в «небоскреб» в Редукторном редакции и типография, если помните, располагались на улице Пушкина,6. Через дорогу в зарослях кустарника находилась трансформаторная будка, от которой зависело наше электропитание. Типографские машины были новые, трансформатор – старый, и, не справляясь с нагрузкой, он часто перегорал. И так как газеты печатаются по ночам, все вокруг погружалось в темноту, и реальной становилась перспектива срыва выпуска номера, что приравнивалось к ЧП с непредсказуемыми последствиями. Не иначе как идеологическая диверсия.

У редакционного дежурного, выполнявшего также обязанности «свежей головы», ловившего в последнюю минуту элементарные ошибки или глупости на полосах (типа «Навстречу XX съезду КПСС души прекрасные порывы»), на случай наступления темноты была четкая инструкция: сообщить об аварии дежурному обкома партии. И все! Дальше в дело вступали могучие силы, которые в шестой статье Конституции СССР обозначались как «руководящая и направляющая роль КПСС». Если местные аварийные службы в течение получаса не могли ликвидировать последствия ЧП, через час появлялся мощный военный грузовик с передвижной дизельной электростанцией, и все вокруг освещалось белым перекальным светом. Он горел до тех пор, пока не допечатывался весь тираж, и к утру об инциденте напоминали только помятые кусты.

За годы работы в «Дагправде» мне несколько раз приходилось участвовать в этих авралах на Пушкина, 6 и скажу, что роль «ночного директора» — это одно из светлых (в том числе электрических) воспоминаний. Город спит, а ты занят настоящей мужской работой, и утром никто не догадается и не вспомнит о произошедшем. Только засидевшиеся в «Лезгинке» выпивохи.

А на днях, проезжая вечером мимо темного здания издательского комплекса в Редукторном, я подумал, что щедро светящиеся вокруг окна и витрины магазинов и гостиниц, автомагистраль на Каспийск и стройки, где электричество есть постоянно и не требуется вмешательства аварийщиков, – это свидетельство того, как меняются времена. Раньше наша типография была светлым пятном в ночи – теперь наоборот, полинявший «небоскреб» на окраине потух и должен сам заботиться о надежном электроснабжении. Ведь армейский дизель точно не приедет.