Изобретая велосипед

Недавно к нему на ремонт заехал велотурист из  Дании. Путешественник Андерс Акессон колесит по миру уже третий год и ведет свой блог в Интернете. Недалеко от Астрахани сломалась спица на колесе. Там его и подобрали велосипедисты-дагестанцы и привезли к Исе в мастерскую в Махачкале.

— «You don’t fix it» («Ты не починишь это»), — говорил мне Андерс. А сам такой заросший, высокий, худой, икры больше, чем ягодицы, — описывает путешественника Иса. — Велик у него гибридный — горный с шоссейным, каждое колесо 30 тысяч стоит. И очень нестандартные, в России таких нет. Я и сам думал — не починю. На станке вырезал пару переходников, в итоге сделал я эту спицу. 

Последние 5-6 лет велосипедная тема в Дагестане развивается неплохо. Есть целые велоклубы, которые гоняют на Сарыкум, в Каспийск, в Буйнакск, даже в Леваши. На дагестанском сайте Bikeband ребята договариваются, встречаются. С утра совершают марш-броски по 20-30 километров. «Ладно в Леваши, ко мне приезжали ребята на осмотр, которые в этом году в хадж на велосипедах поехали», — рассказывает мастер.

Люди стали больше задумываться о здоровье, опять же — мода. Велосипед — это быстрый и дешевый вид транспорта, считает Иса. «Можно быстрее, чем на маршрутке и иногда даже чем на такси, доехать до работы. Пробки тебе нипочем».

Иса – мастер по ремонту велосипедов с 10-летним стажем. К нему приносят все – от детских трехколесных до элитных моделей. «Даже самая дорогая техника ломается, — считает веломастер. —  Мерседесы, что, разве не портятся? Просто там дорогие комплектующие».

Мастерская Исы расположена в подвальчике, а над ним большой магазин, где продаются новые велосипеды. Но какой выбрать, чтобы не развалился на полдороги в Каспийск? 

— Все ломаются, смотря как ездить. Дешевле 25 тысяч лучше вообще велик не брать, — советует Иса. — Знакомый привез пять контейнеров велосипедов из Китая, продает по 8 тысяч рублей. Закупочная цена, сам понимаешь, еще ниже. Какие они по качеству? Мусор! Тоненькая рама, нет четкого переключения скоростей. Шатуны у педалей можно вообще руками согнуть. По сути это муляж велосипеда. На второй день у них выходили из строя звезды (на системе переключения скоростей). Детям я такой, может, и взял бы, «на убой», как говорится. 

Мой собственный велик марки Stern, на котором я гордо рассекаю уже две недели, Иса тоже причисляет к мусору. «Тот же Китай делает. Возможно, чуть получше тех китайских, которые ребята привезли, но компоненты слабые — железная рама, колеса, переключатель скоростей. Но для спокойных прогулок в парке, по городу вполне достаточно», — успокаивает меня мастер. 

«Приорой» среди велосипедов в Дагестане считается Cube. Продать такой легко. «Куб» сразу привлекает внимание, повышает твой авторитет среди велосипедистов. 

Модный и дорогой карбон, из которого делается рама, Иса не рекомендует. Он хоть и легкий, но хрупкий и колкий. На излом карбон, конечно, прочнее алюминия, но если его камешком уколоть, он треснет. И ремонтировать карбон очень тяжело. 

Стены мастерской увешаны запчастями, колесами, тормозными ручками, велосипедными цепями. Здесь есть все, что может понадобиться при ремонте, – от дорогой смазки до мини-токарного станка, на котором вырезаются нужные детали. Все это — личный инструмент. «И вообще это не работа, — говорит Иса, — а хобби. Мне нравится, ни от кого не завишу. Когда клиент доволен результатом, мне самому приятно. Как будто я себе велик сделал».

В день он успевает отремонтировать 3 велосипеда. Это не считая мелочей, настроек – например, восьмерки исправить. В общем штук 10. «А бывает, два дня с одним возишься. Мастерских по городу много, но кто хочет сделать с гарантией, приезжает ко мне. Если что не нравится, я переделываю», — рассказывает мастер. 

Уверенными движениями Иса закручивает, смазывает, снимает гайки. Пришло это не сразу. Например, на то, что сейчас сделал за пять секунд – снял шатуны с каретки, в начале карьеры уходило полночи. Тогда не было ни инструментов, ни опыта, стучал молотками.

Иса — заядлый велосипедист, принимал участие в соревнованиях по республике, призовые места занимал. По тому, с каким азартом он рассказывает о двухколесных конях, понимаешь, перед тобой фанат велодела. 

Изобрести новый велосипед самому, наверно, можно, но у нас таких Кулибиных Иса не видел. «У меня сосед в гараже из рам от детских великов собрал одну вытянутую, поставил сзади сидушку со спинкой и полулежа крутит педали. Спереди колесо маленькое, сзади побольше. Он на нем по России путешествовал. Скоро собирается ехать в Сочи». 

С гордостью Иса вспоминает свое самое дорогое приобретение – Trek Remedy. «В 2010-м эта модель входила в десятку лучших велосипедов мира. Стоил он 4 тысячи долларов. Это было  произведение искусства, даже неопытный человек понимал, что это дорогой аппарат. Карбон, с двумя амортизаторами, воздушные регулировки, широкие колеса. На него садишься и плаваешь. Он просто глотал кочки, бугры, едешь как на матрасе, с подъемчика плавно спускаешься. Так и хочется на нем откуда-нибудь сигануть. Провоцирует, короче. В России тогда не было таких. Купил я его за 78 тысяч у знакомого – тот привез из Австрии. Этот велик красовался на обложках веложурналов. И другие дорогие были у меня, но этот был самый красивый».  

Несколько очередей гайковертом — и велосипед готов. Уже когда прощались, Иса надел мотоциклетный шлем. Оказывается, сам веломастер предпочитает ездить на мотоцикле. Другие ощущения, говорит, да и удобно, за 3 минуты доезжает до работы. «Но иногда, знаешь, так это все надоедает. И тогда просто сажусь на велосипед и вперед — мимо пробок и шума, спокойно дворами и улочками».