До встречи, Саба

Вечер 22-го. С литературоведом Зоей Рашидовой выходим из Дома Дружбы и останавливаемся на распутье возле памятника революционерам и говорим о литературе, Марине Цветаевой.
Смеркалось. Было холодно, но прекратить разговор и распрощаться с Зоей Магомедовной очень трудно. Она вспомнила, как по приглашению Сабира Гейбатова один раз попала в философский клуб «Эпохе». Заседание было посвещено творчеству известного народного поэта. Потом собеседница говорила переводчиках, вспомнила Рамазана Каниева. Об этом всём она может говорить часами.
В этот момент мне позвонили и сообщили, что с Гейбатовым в мастерской что-то неладно и попросили узнать.
– Зоя, с Сабиром что-то случилось.
Лихорадочно прикидываю в голове, кому звонить. Метрах в ста от мастерской Институт проблем геотермии, где работает Саид Ниналалов. Звоню:
– Саид, срочно беги к Сабиру в мастерскую, с ним произошло несчастье.
Я доехал до места минут через двадцать. Поднялся на второй этаж. Огромная комната… и в дальнем углу, прямо на полу, лежал накрытый покрывалом Сабир.
Саид нервно ходил по пустому помещению. Деревянный, некрашеный пол скрипел. Произошло непоправимое.
Врачи скорой помощи уже ничем не могли помочь, только констатировали смерть и её причину. Тромб.

…Его нашли ребята боксёры, которые тренируются в его помещении. Один из них разорвал рубашку и делал искусственное дыхание. Они рассказали, что он собирался на встречу.
Скорая уехала, когда появились родные. Плачь женщин выворачивал наизнанку. В такой ситуации не знаешь, куда себя девать.
Пришли полицейские и стали опрашивать, что-то писать.
Один из них обратился ко мне:
– Вы родственник умершему?
…
– Знакомый?
– Знакомый.
– Нам нужен для протокола свидетель. Не уходите, сейчас приедет наш специалист.
Всё остальное я слушал как во сне. Не было красивых цветов, податливой глины, скульптур, философских бесед, тишины.
– Рост средний, телосложение правильное, волосы чёрные, зрачки…
Я подумал, как это медик так быстро разглядел и оценил Сабира. Но он просто добросовестно выполнял работу судмедэксперта.
Человек был, и вот его нет. Буднично, холодно, безвозвратно. Ему не было и 50.
Дорогой, умный, талантливый Саба. Неординарная личность моего поколения Сабир Гейбатов.