Писатель и редактор

В общем, прошло четыре года. 

Или пять. А может быть, даже шесть. За эти годы писатель успел опубликовать свой роман в толстом журнале, издать отдельной книгой, напечатать его по-фински и по-немецки и получить премию имени Ганса Фаллады. Кроме того, он выпустил ещё два романа и три сборника коротких повестей.

Вдруг звонок. Совсем юный голос:

– Я могу поговорить с Ярославом Авдеевичем?

– Слушаю вас.

– Здравствуйте, Ярослав Авдеевич, меня зовут Карина, я новый редактор подотдела современной романистики отдела русской прозы. Мне ваша рукопись, так сказать, по наследству досталась. Я прочитала.

– Ну и как? – спросил он.

– Не годится, – сказала она.

– А… а почему?

– Очень плохо написано, – жестоко ответила эта самая Карина.

– Вы уверены? – возмутился писатель, потому что за эти четыре, или пять, а может, и шесть лет он успел привыкнуть к похвалам. К восторгам поклонников и лести рецензентов.

– Увы, – сказала она. – Абсолютно.

– Может быть, вы мне объясните, чем именно мой роман плох? Я всё понимаю, вы не обязаны, рукописи не возвращаются и не рецензируются, но… Но я ждал ответа целых пять лет! А может, даже шесть! Я уж счёт годам потерял!

– Хорошо, – вздохнула она. – Приходите. Поговорим. Вторник-пятница с десяти до шести. Комната 3-12. Только не обижайтесь!

– Постараюсь, – сказал он.

Он пришёл в издательство назавтра. А для разговора на всякий случай перечитал свой роман, освежил в памяти.

В коридоре он наткнулся на своего старого институтского друга. 

По всем законам жанра, друга вчера назначили главным редактором этого издательства. Друг полез обниматься, а потом взял писателя за руку и потащил в комнату 3-12. Закричал с порога:

– А вот кто к нам пришёл! Кариночка, знакомься, – и он назвал его имя, отчество и фамилию. – Крупный мастер современной прозы! Кариночка, он не откажет такой красивой девушке, попроси его, пусть он нам чего-ни-то напишет.

– Карина уже читала мой роман, – сказал писатель.

Роман как раз лежал у неё на столе. Задрипанная распечатка.

– О! – сказал друг, который главный редактор. – Прекрасно!

– Ей не понравилось. Она считает, что роман не годится, – жестоко сказал писатель, глядя прямо в глаза юной редактрисе.

– Это ещё что за дела? – сморщился главный редактор.

– Извините, – прошептала Карина.

– Она права, – сказал писатель. – Вы правы, душа моя. Я всю ночь читал. То есть перечитывал. Мне тоже не понравилось.

Взял роман со стола, бросил его в мусорную корзину и вышел.

А потом позвонил этой самой Карине и пригласил её в ресторан. Но она отказалась, потому что у неё был жених и скоро свадьба.

И правильно.