Сентябрь 2013 года. Страх.

Жил мальчик и звали его Тимуй. Только ты пиши «Тимурр», у меня буква «рр» ещё не получается. Ты пиши как надо – а я научусь. Логопед Людмила Николаевна из садика сказала, что я умею учиться. Я уже большой – мне будет семь лет. Я хожу в школу – уже три раза ходил. Вообще-то эта сказка про меня, но так рассказывать интереснее.
У Тимура есть мама, папа и брат Камиль. Мама водила его в садик, теперь водит в школу. Папа работает. Где работает, я не знаю. Но почему-то с работы ему уходить нельзя. И все почему-то расстраиваются, когда я спрашиваю, где папа. Наверно, работа очень важная. Камиль уже большой и ходит в десятый класс. И не дает мне играть на компьютере. И не любит со мной играться. Он говорит, что я глупый. Не я, а Тимур глупый. Я забыл – ведь я про другого Тимура рассказываю.
Мама все время болеет. У неё болит спина. Потом голова. Потом ноги. Потом она говорит, что чуть не попала под машину. Чуть не застряла в лифте. В лифте Тимур не ездит – лучше пешком на седьмой этаж. Тимур сильный мальчик и не устаёт.
В школе всех рассадили по партам. Каждого мальчика посадили рядом с девочкой. А Тимура посадили на самую заднюю парту, и девочки для него не было. Наверно, в школе тоже думают, что он глупый. Но Тимур не глупый. Он всё понимает. У него есть друг – Санта Клаус. Или Дедушка Мороз. Он Тимуру иногда звонит и говорит, чтобы Тимур учился, слушался маму и Камиля. И он не только на новый год дарит подарки, а весь год смотрит за самыми хорошими детьми. И он мне, ой – Тимуру, на новый год подарил Оптимуса. А когда я пошел в школу, – самого крутейшего Мегатрона. Тимур очень любит играть в трансформеров. Только ты это не рассказывай. Дед Мороз сказал, что это секрет. А то другие дети обидятся, что он только с Тимуром дружит.
Тимур, когда не ходит в садик или школу, или когда он дома, – он маму защищает и всегда ходит с мамой. В магазин, по делам, везде – вдруг с мамой что-нибудь случится. Поэтому Тимур должен быть рядом. Камиль сидит за компьютером и маму так сильно не любит, как Тимур. Но это неважно. Важно, чтобы мама не умерла. Чтобы мама под машину не попала. Чтобы не упала где-нибудь. Если что-то случится – Тимур маму спасет.
Тимур уже ходит в школу. Он большой. И может сам звонить маме по телефону. Там такая кнопка есть – нажимаешь цифру «один» и мама трубку поднимает. И тогда Тимур знает, что с мамой всё хорошо. Мама ходит на иголки. Тимур знает, что такое укол, и боится его. Ты знаешь – я не боюсь, а тот Тимур, который в сказке, – боится. А почему маме делают уколы много раз? Почему говорят не «иголка», а «иголки» – это много иголок, – Тимур не знает.
И мама обещала Тимуру, что с ней ничего не случится, если после школы он будет оставаться дома. И три дня мама забирала Тимура из школы и уходила на свои иголки. Тимур сидел и играл на компьютере, пока не придет из школы Камиль. Хорошо, что у Камиля очень много уроков, и он только потом приходит из школы и выгоняет Тимура с компьютера. Тимур все равно переживает. Но когда он звонит маме – она отвечает, что всё нормально. И Тимур спокойно играет на компьютере.
Вчера я получил в школе две пятёрки. Ой, Тимур получил две пятёрки. Он не глупый, оказывается, а очень хорошо учится. В школе детей накормили. И он с мамой пришёл домой. Мама закрыла дверь на замок и ушла на свои иголки. Потом, когда она туда приехала, мама позвонила и сказала:
– Тимур, я ложусь на иголки, и телефон отключу. Как иголки закончатся, я сразу телефон включу и позвоню тебе – ты не волнуйся.
Тимур не понял, зачем мама должна ложиться на эти иголки, когда иголкой колют – очень больно и получается такая красная точка. А если мама ляжет на много иголок – у неё будет очень много красных точек. Мама болеет, и, наверно, так надо. Так лечат.
Тимур поиграл в человека-паука. Он поиграл ещё и подождал маму. Мама не звонила. Тимур позвонил маме. Телефон не отвечал. Значит, иголки не кончились – иголки ещё остались.
На небе появились тучи. Начало темнеть. Кажется, уже начинался вечер. А мама почему-то не звонит и домой не идёт. Тимур ещё позвонил. Мама не ответила. Тимур сел опять за компьютер и немного подумал. Что делать? Надо идти и спасти маму. Тимур пошёл открывать дверь. Но она была закрыта на замок. А ключ только у мамы и у Камиля. Тимур подёргал и нечаянно закрыл ещё и специальный засов, который мама ночью закрывает, чтобы плохие люди не пришли. Плохие люди – это такие, которые папу забрали и не отпускают его с работы.
Тимур вышел на балкон. Внизу была большая длинная пристройка с красной крышей. Тимур уже давно умеет считать – там под пристройкой было четыре этажа. Когда Тимур выходит во двор, он всегда считает этажи дома – тут 13 этажей, а если посчитать подвал, получается 14.
Надо спуститься вниз и пойти спасти маму. На балконе были какие-то доски, на которые можно залезть и спуститься с балкона вниз, на пристройку. Это хорошо – если бы досок не было, надо было идти домой и снова думать, как спасать маму.
Тимур вернулся домой и переоделся. Надел свитер, сандалики и положил в карман телефон, чтобы можно было звонить маме. На балконе Тимур залез на доски и перекинул одну ногу через балкон. А там внизу на пристройке была железная крыша. Тимур держался руками за стенку балкона и обеими ногами перелез наружу. Было очень страшно. Высоко и очень страшно. Он хотел вернуться обратно домой. Но где мама?! А как её спасёшь, если останешься дома. И Тимур отпустил руки и прыгнул.
Он упал, и железная крыша громко зазвенела. А телефон выпал из кармана, когда Тимур падал, и разломался. Тимур встал и пошёл искать куски телефона. Один нашёл. А другой упал далеко вниз – на землю.
Тогда Тимур пошёл искать людей. Везде был ремонт. Были лоджии закрытые. Тимур шёл по крыше и увидел далеко в конце дома окно, которое не было с ремонтом, там прямо на крышу выходил балкон. Он перелез внутрь балкона и постучался. Выглянула тётенька. Она очень удивилась, когда увидела Тимура.
– Мальчик – ты откуда?
– Я с седьмого этажа, – сказал Тимка, – отведите пожалуйста меня к маме. Тимур очень вежливый мальчик и всегда говорит пожалуйста и спасибо, не то что Камиль.
– Заходи сюда, – сказала тётенька, – так ты как сюда попал с седьмого этажа?
– Я прыгнул, – сказал Тимур.
Тётенька очень испугалась:
– Господи, как ты жив остался? А ты не боялся?
– Я преодолел свой страх, – твёрдо сказал Тимур.
– У тебя же все ноги исцарапаны. Подожди, я тебе их обработаю.
Она помазала Тимуру чем-то красным ноги, потом чем-то зелёным голову. Очень щипало. Тимур сказал:
– Отвезите меня к маме на вокзал. Там она недалеко на иголках.
– Покажи сначала, где ты живёшь, потом отвезу, – сказала тётенька.
Они вместе поднялись на седьмой этаж.
– Это не моя квартира, – сказал Тимур, – мы не тут живём. Мы живём в подъезде, где супермаркет.
Тогда они на лифте спустились вниз. И пошли в другой подъезд. Тимка не выдержал и начал хныкать:
– Мне к маме скорее надо. Мне кажется, что ей плохо.
Они пошли пешком. Навстречу им по лестнице бежал испуганный Камиль. Он пришёл из школы и стучал, и дверь хотел открыть, но не смог.
Камиль спросил тётеньку, что случилось. Она сказала, что твой брат прыгнул с балкона. Они все вместе поднялись на седьмой этаж. И зашли к соседям. Камиль позвонил маме и рассказал, что случилось. Тимур сказал:
– Дай мне трубку, я сам расскажу. Мама, мама, ты где была? Я за тебя так волновался. Ты скоро приедешь?
Мама приехала на такси и сразу начала плакать.
– Ты чего плачешь, ничего не случилось же, – сказал Тимур.
Мама с Тимуром и с другими соседями поехали в больницу. Делать Тимуру рентген. Тимур знал, что это не больно и согласился. Камиль остался дома ждать мастеров, чтобы открыли дверь.
В больнице долго щупали Тимура, хватали за руки, ноги, живот трогали. Потом делали рентген. Ещё какое-то узи. Намазали живот чем-то скользким и противным, а потом водили по животу такой неприятной штукой и на что-то смотрели. На такой маленький телевизор, который показывал не кино, а серые картинки.
Всё время звонил папа. Тимур боялся, что папа его поругает и не хотел брать трубку. Тимур только вчера был у него в гостях на работе и показал ему своего Мегатрона. Там было очень скучно, и Тимур сразу хотел поехать домой.
Папа Тимура не ругал, а всё время спрашивал, как Тимур себя чувствует и почему Тимур не испугался так высоко прыгнуть.
Один врач сказал, что Тимура спас Всевышний. Кто это, Тимур не знает, и не верит в него. Но теперь Тимур будет в него верить, хотя Камиль тоже не верит.
Дома мастера наконец открыли дверь, и Тимур до ночи играл с Мегатроном. Мама сказала, что он три дня может в школу не ходить. А Тимур пообещал больше никогда так не делать и так за маму не бояться и спокойно дома оставаться.
Утром мама и Тимур опять поехали в больницу. И из больницы их забрал папа, которого почему-то сегодня отпустили. Папа схватил Тимура на руки и долго не отпускал и что-то тихо непонятно говорил.
– Тебя как зовут, Человек-паук? – спросил папа, когда отпустил, наконец, Тимура.
– Нет, я просто мальчик. Обычный мальчик,– сказал Тимур.
– А зачем ты с балкона прыгнул, если ты не Человек-паук? Ты не знал, что мог бы разбиться? – спросил папа.
– Не ругай меня, папа. Я за мамой хотел пойти. Ей, наверно, плохо было.
– А если бы ты умер, что я бы делал? Ты подумал об этом, Тимур?
– Не знаю, папа, – расстроился Тимур. – Не напоминайте мне больше. Вы все ругаете меня. И пожалуйста, не говори то, что я сделал, Деду Морозу. Он перестанет со мной дружить.
– Тимур, поверь мне, он всё уже знает. Он же всегда всё знает.
Папа привёз Тимура домой и опять уехал на свою работу. Вечером папа опять позвонил и сказал:
– Тимур, сейчас тебе позвонит Санта Клаус. Он хочет поругать тебя за то, что ты прыгнул и похвалить за то, что маму хотел спасти.
– Пусть мне не звонит, я с ним не хочу больше дружить. Он меня поругать хочет.
– Не бойся, он обещал тебя сильно не ругать.
И потом позвонил Дед Мороз и сказал, чтобы я больше так не делал и слушался маму и не дрался с Камилём и хорошо учился. И чтобы я папе звонил и рассказывал ему, как я учусь. И Дед Мороз сказал мне, что за то, что я маму спасал, мне положен подарок, какой я хочу.
Потом папа опять позвонил и спрашивал, какой подарок я хочу. А я сказал: раз Дед Мороз всегда все знает, он сам догадается, какой подарок мне прислать.