О колхознике Джоне Смите,

Естественно, не пропускал ни одной спортивной передачи, трансляции, ходил на стадион, сначала с отцом, а после и самостоятельно. Видимо, уже тогда я понял, кем стану, когда вырасту.

Спорт – это не только набранные очки, голы, это целая жизнь, в которой, разумеется, случаются и курьезы. Именно они и остаются в памяти, когда улетучиваются все эти забитые — пропущенные мячи. Именно  о них и хотелось бы вспомнить и рассказать.

***

Являясь ярым фанатом «Анжи», я не могу успокоиться, пока не узнаю счет матча, в котором играла наша команда. «Ну зашел бы со смартфона в Интернет и там посмотрел бы», — слышу совет молодых читателей. Не поверите, мобильники были не всегда (тут вспоминается  отрывок из сериала «На обратной стороне луны», где главный герой, попадая в советское прошлое, спрашивает: «Вы мой телефон не видели, он в кармане лежал», и на него посмотрели, как на ненормального). В 1999 году я пошел служить в армию. А любители футбола помнят, что тогда ­команду возглавил Гаджи Гаджиев, и «Анжи» сенсационно поднялся в Высшую лигу. Единственным источником информации для меня был маленький транзистор, по которому я слушал новости футбола. А это было настоящим мучением, поскольку наша часть находилась в лесу и связь была ужасной. Приходилось бродить по казарме в поисках «точки», где можно уловить хоть что-то. Порой ради этого приходилось взбираться чуть ли не на крышу. Именно тогда, наверно, я решил, что хочу рассказывать о спорте, а в поисках связи пусть бродит кто-то другой.

***

Одним из первых редакционных заданий на радио «Караван», где я вел авторскую передачу, стала поездка в Элисту на матч между «Ураланом» и «Анжи». Это было в июле 2000 года. Мне надо было вести аудиотрансляцию на радио, и руководитель «Каравана» ради этого не пожалел даже свой собственный сотовый телефон. Но эти жертвы оказались напрасными, поскольку на территории Калмыкии мобильная связь не работала. Вообще!

На стадионе я нашел один стационарный телефон и договорился с руководством, что буду по нему сообщать в Махачкалу результат после каждого тайма. Но проблема была в том, что выйти на связь можно было через коммутатор, и при этом ему надо было сообщать не только номер, куда тебе нужно дозвониться, но и тот, с которого звонишь. Первый тайм прошел спокойно — «Анжи» благодаря голу Небойши Стойковича повел в счете — 1:0. При помощи работника стадиона в перерыве я, как и договаривались,  сообщил об этом в Махачкалу.

Когда казалось, что игра так и завершится в нашу пользу, а шли уже последние минуты матча, я направился было к телефону, и тут махачкалинцы нарушили правила в своей штрафной площадке, судья назначил пенальти, который хозяева реализовали. Я побежал к телефону, но там никого не оказалось, и тогда я решил набрать сам.

— Девушка, свяжите, пожалуйста меня с Махачкалой, с радио «Караван».

— Какой ваш номер?

— Не знаю, я не местный. Я тут один, на стадионе… , — чувствую, что начинаю паниковать.

— Ну и как я должна вас соединить?

Я еще долго о чем-то её просил, убеждал, пока не услышал в трубке гудки, а после солидный мужской голос: «Пресс-служба Госсовета Республики Дагестан».

Тут я не выдержал и чуть ли не кричу в трубку: «Не знаю, почему меня соединили с вами, но мне нужно дозвониться на радио «Караван». Я в Элисте…»

— Вы на матче?! – уже в ответ кричат мне. – Какой счет? Как наши играют?!

— Ужасное судейство! Нас давят, придумали пенальти…

В общем, мы поговорили как два заядлых болельщика, после чего я попросил представителя пресс-службы передать результат на радио «Караван».

Когда я приехал в Махачкалу, коллеги на радио рассказали: «Мы обалдели, когда нам позвонили из Госсовета и сказали: «Вам просили передать: «Уралан» — «Анжи» — счет 1:1. Хорошие у тебя связи».

***

В «Анжи» не работал никогда, но как журналист объездил (вернее, облетел) с командой чуть ли не всю Россию. Соперники попадались разные, а когда махачкалинцы вылетели в первый дивизион, то и уникальные. Как-то прилетели мы в город N, и я вместе с командой сразу же отправился на стадион – футболисты, чтобы потренироваться, а я — за аккредитацией. Решив побродить по стадиону, я вскоре заметил, что за мной как будто следят. Пройдясь еще немного, понимаю, что не показалось: действительно следят. Трое немолодых уже людей буквально по пятам идут за мной. Подхожу к ним и спрашиваю: «Вы что-то хотели?»

— Да, мы хотим сдать игру.

— Кто мы?

— Наш клуб. «Анжи» ведь хочет вернуться в Премьер-лигу? Вот вам готовые три очка. А нам деньги нужны.

— Я вообще-то не работник «Анжи»… А вы уверены, что это законно?

Моих собеседников, как ветром сдуло, но не успел я пройти метров 100, как ко мне подошел еще один солидный мужчина и спросил: «Видел, что вы выходили из автобуса вместе с игроками «Анжи». Вы кем будете в клубе?». — Вообще-то я не работник клуба, но мне кажется, что «Анжи» в эти игры не играет. А что, все так плохо с финансами? — задаю вопрос.  

– Хуже некуда, — отвечает мужчина.

Уж не знаю, говорили ли «переговорщики» с представителями «Анжи» или нет, но тот матч завершился вничью – 0:0. И, наверное, этой ничьей я радовался больше, чем победе. «Анжи» в такие игры не играет!

***

В 2010 году чемпионат мира по спортивной борьбе проходил в Москве, и ваш покорный слуга не мог пропустить такое событие. Чемпионат действительно получился очень интересным, до сих пор свежо в памяти, как Билял Махов сумел выиграть в финале у Артура Таймазова из Узбекистана, феноменальная техника Бесика Кудухова, которого, к сожалению, уже нет с нами, блестящее выступление Махача Муртазалиева. Аккредитация позволяла заходить в тренировочный зал, и было интересно увидеть своими глазами, как готовятся борцы к выходу на ковер, их эмоции после побед и поражений. Были слухи, что якобы Таймазов сдал финал. Но когда я увидел, как этот двухметровый гигант рыдал после поражения, всякие мысли о подковёрных играх улетучились мгновенно.

Впрочем, сейчас не об этом. Когда я наблюдал за тренировками борцов, Юрий Шахмурадов, на тот момент старший (если не изменяет память) тренер сборной Дагестана, предложил мне: «Смотри, Джон Смит зашел. Если хочешь, организую интервью с ним». Американец Джон Смит, двукратный олимпийский чемпион, четырехкратный чемпион мира, в Москву приехал в качестве главного тренера сборной США. Интервью с ним – мечта любого журналиста!

Но вот беда: я не говорил по-английски, а Джон – по-русски. Бросился в поисках переводчика, но нигде не мог найти. Тут на помощь пришел один из тренеров сборной США, поляк по национальности, уже и не помню его имени. Он ужасно, но все-таки говорил по-русски, да и других вариантов у меня не было.

Насколько интересным получилось бы интервью, если бы я знал английский или хотя бы нашел нормального переводчика! В конце я задал стандартный вопрос: «Чем вы занимаетесь помимо спорта?» Джон о чем-то долго и с увлечением рассказывал, после замолчал и посмотрел на переводчика. Тот, подумав, выпалил: «Колхозник он!» «Чего?!» — переспросил я. «Ну, колхозник. Барашки, коровы, быки». И видя, что я ничего не понимаю, выдавил из себя звуки блеющей овцы — «бээээ».

Я чуть не упал от смеха, а Смит, удивленно глядя то на меня, то на поляка, попросил закончить интервью.

А поляк оказался довольно-таки меркантильным человеком, заявив мне после интервью: «Очень хочется кока-колы, а я не успел разменять доллары».