«Флейта-позвоночник», или История любви Маяковского и Брик

История их любви, пожалуй, одна из тех, которые вызывают одновременно любопытство и недоумение. Многие современники Лили считали ее немного ненормальной, маниакальной женщиной. Она требовала от поэта много подарков и денег. И он всегда шел ей навстречу.

***

Знакомство Владимира Маяковского с Лилей Брик произошло весной 1915 года в Петрограде. А познакомила их ее младшая сестра Эльза. Она тоже была начинающей писательницей. Девушка увидела Маяковского в кафе «Бродячая собака», когда тот вдохновенно читал стихи. Ей выступление понравилось, Эльза пригласила его домой. Но когда Лиля увидела поэта, то он ей не понравился. Шепотом спросила сестру:

– Почему у него злое лицо?

Та усмехнулась:

– Когда он читает стихи, то лицо у него становится очень добрым.

– Так попроси его почитать что-нибудь.

И Маяковский читал стихи с небольшим перерывом всю ночь.

Под утро Лиля спросила:

– Вы не устали?

Поэт засмеялся:

– Я не устаю читать стихи.

Через три дня он признался ей в любви.

***

Поэма «Флейта-позвоночник» – первый подарок, который он сделал Брик.
Его всегда поддерживал и помогал деньгами старший друг, художник Давид Бурлюк. Говорил Маяковскому:

– Ты талантливый. Не бросай писать стихи. А Лиля будет твоей музой. Она необыкновенная, такие девушки – редкость.

Владимир Владимирович улыбнулся:

– Да, немного странная. Я это уже понял. Но хочу, чтобы она меня любила так же, как я ее.

***

В 1917 году при содействии Бурлюка он уехал из Петрограда в Москву, чтобы написать сценарий к фильму «Барышня и хулиган». Это была его первая длительная разлука с Лилей. В письмах, отправляемых к ней в Петроград, он сообщал: «Мне в достаточной степени отвратительно без тебя. Скучаю. Болею. Злюсь. Напиши, пожалуйста, мне». В 1918-м Брик поехала к Маяковскому в Москву для участия в фильме «Барышня и хулиган».

Полгода продолжались съемки. Сегодня сохранилась только некоторая часть картины. Обратно в Петроград вернулись вместе. Потом Маяковский прописался у нее в квартире на улице Жуковского. После смерти поэта Лиля вспоминала: «Только в 1918 году я смогла с уверенностью сказать ему, как сильно я его люблю».

***

В 1920 г. Маяковский по совету Бурлюка решил устроить поэтический гастрольный тур по Кавказу.

Друг сказал ему:

– Ты родился на Кавказе, знаешь, чем там дышит человек.

Маяковский осторожно предположил:

– Но ведь на Кавказе, наверное, не везде еще советская власть.

Бурлюк засмеялся:

– И что с того? Тебя знают многие. И никто не осмелится причинить тебе зло.

Поэт решил поехать вместе с Лилей. Он сказал ей:

– На афишах будут наши портреты. Ты будешь ведущей моих поэтических вечеров.

– Я еще никогда не устраивала подобные представления…

– Это будет твой дебют. Главное – рассказывай обо мне интересно.

***

Первым городом, который они посетили, был Ростов-на-Дону. Вечер прошел удачно.

На следующий день Лиля говорит:

– Поедем в Астрахань. Навестим поэта Велимира Хлебникова, будете вместе выступать.

– Туда сейчас не ходит поезд. Поедем в Порт-Петровск. Там жил и погиб мой друг поэт и революционер Оскар Лещинский. Хочу почтить его память.

Лиля ничего не ответила. А когда прибыли в Порт-Петровск, она молча вышла из купе и… исчезла. Владимир Владимирович стал нервничать. Прохаживаясь по перрону и дымя папиросой, никак не мог понять, куда пропала его возлюбленная. Брик вернулась только спустя несколько часов.

– Ты где была? – удивленно спросил поэт.

– Ходила покупать себе платье, – спокойно ответила она.

– Почему не предупредила?

– Потому что я обиделась. Ты отказался ехать в Астрахань.

Маяковский был зол:

– Ты ведь понимаешь, что мое выступление здесь уже не может состояться – время ушло. Нам теперь надо ехать в Екатеринодар.

В ответ она лишь капризно поджала губы.

Вот так в 1920 году у Маяковского не состоялся в Порт-Петровске поэтический вечер. Но Лиля Брик ничуть в этом себя не винила. Впрочем, поэт злился недолго.

***

Но выступление всё же состоялось, правда, позже. Это произошло в 1925 году в только что открывшемся Русском театре им. Горького.
Вместе с ним в тот день выступили молодые поэты Николай Тихонов и Михаил Жаров, а вела поэтический вечер… Лиля Брик.

Маяковский был неразлучен со своей возлюбленной до 1928-го, а потом поэт познакомился с двадцатилетней актрисой Художественного театра Вероникой Полонской. Спустя два года Владимир Владимирович трагически уйдет из жизни.

В 1990 году 82-летняя Вероника Полонская в интервью журналу «Советский экран» скажет:

– Он любил меня, а я его нет. Поэтому и погиб. Я очень сожалею.

(Подготовлено по материалам из открытых источников)