Беседы с Расулом Гамзатовым

До 1991 года Гамзатова я видел всего несколько раз. А с 1992-го стал часто ходить в Союз писателей со своими рассказами. Когда пришел в третий раз, на меня обратил внимание заведующий русской секцией писатель Владимир Носов.

Это был на редкость приветливый и внимательный человек. Я нечасто встречал в своей жизни таких людей. Прочитав несколько моих рассказов, он спустя месяц сказал:

– Я рассказал о тебе Расулу Гамзатовичу, он попросил зайти к нему. Наверное, хочет поговорить.

– А когда? – спросил я.

– Приходи через два дня.

Однако, когда я пришел, поэта не было на месте.

Владимир Георгиевич, улыбнувшись, сказал:

– Обязательно будет. Обещал! А пока выпьем чаю.

За беседой мы не заметили, как пришел Расул Гамзатович. Меня удивило, что он сам заглянул к Владимиру Носову.

– Что это такое?! Никого нет в Союзе! Что, все заболели?

– Как это нет? – улыбнулся Носов.

– Вот у нас в гостях молодой писатель. Гамзатов взглянул на меня и неожиданно спросил:

– И что ты интересного написал за последнее время?

Я бодро ответил:

– Рассказ написал. Называется: «На пристани».

– О чем?

– О собаке.

Расул Гамзатович добродушно усмехнулся.

– Это правильно. Надо не только о людях, но и о животных тоже писать. Когда мы прошли в его кабинет, он неторопливо налил из стеклянного кувшина воды в стакан и так же неторопливо выпил.

После небольшой паузы поинтересовался:

– А литературные статьи пишешь?

– Да.

– Надо написать статью о творчестве одного писателя. Речь о Носове…

Я удивился:

– О Владимире Георгиевиче?

Расул Гамзатов рассмеялся:

– Именно! Только ему не говори. Хотим в Москве издать альманах о русскоязычных прозаиках Северного Кавказа. Туда и поместим твою статью о нем. Не возражаешь? – Нет, конечно.

– Вот и хорошо.

Мне было неудобно сначала сказать, но потом я все-таки осмелился и признался:

– Есть один нюанс: я почти не читал его произведений.

Гамзатов водрузил очки на нос, вытащил из белого шкафчика какойто документ, внимательно его прочитал и ответил:

– Время есть, у тебя два месяца. Ознакомься с его произведениями. Причем детально. А потом уже напишешь статью. *** Как-то Расул Гамзатов сказал:

– Все-таки очень талантливый был этот писатель Нагибин.

– Вы про Юрия Нагибина?

– Да, про него. Попался мне однажды один его рассказ про теленка. И я был удивлен тем, как же этот теленок похож своими поступками на человека. У меня даже слезы на глазах выступили, когда читал это произведение. Так может написать только талантливый литератор.

– А вы лично были знакомы?

– Разумеется. Его почти все знали.

– А что можете сказать про Эрнеста Хемингуэя? В Америке, оказывается, его считают самым лучшим писателем.

– Возможно. Я тоже с этим согласен.

– Как вам его творчество?

Расул Гамзатов усмехнулся:

– Многие считают его скучным. А я вот с большим интересом прочитал повесть «Старик и море». Непросто создать такое произведение.

– Он ведь за это произведение получил Нобелевскую премию.

– Да. И считаю, что заслуженно. Никому еще не удавалось показать так мощно и проникновенно борьбу человека со стихией. И человек в этой борьбе выходит победителем, несмотря на то, что он понес большие потери. Ведь всю его рыбу уничтожили акулы.

Расул Гамзатович немного помолчал и продолжил:

– Не уступает ему в этом, на мой взгляд, и другой американский писатель Джек Лондон. У него человек всё время в конфликте с природой.

– А с Эрнестом вам доводилось встречаться?

– Да, на Кубе летом 1959 года. Он тогда жил в Гаване.

– Знал о вас?

– Я был немного удивлен, когда увидел в магазине книжку моих стихов на английском языке. У Эрнеста была такая же. Он, улыбаясь, показал мне ее и спросил:

– А у вас есть моя книга?

– К сожалению, нет, – ответил я.

– Но сказал ему, что читал его роман «По ком звонит колокол». Он был рад это слышать. Его, кстати, очень уважал Фидель Кастро.

***

Кажется, это было в 1998 году.

На каком-то совещании в Союзе писателей разгорелся спор о творчестве Василия Шукшина.

– Это первый писатель, который показал жизнь такой, какая она есть на самом деле, – сказал Гамзатов.

– А какая она на самом деле? – спросил один из поэтов.

– Разная, – ответил Расул.

– Жизнь – это не только сахар, но часто и горькая пилюля.

– А какого дагестанского писателя можно было бы сравнить с Шукшиным?

Поэт, выдержав небольшую паузу, сказал:

– Я бы сравнил его с Алекси Абдуллаевым. Он тоже в своих стихах без всякой фальши демонстрировал нашу жизнь. В этом плане они одинаковые. Жаль, что Алекси ушел рано. Его душа была как неиссякаемый родник чистой горной воды.

Спустя пару минут Расул Гамзатов, оглядев всех, серьезно спросил:

– Что все стали грустными? Вам Шукшина жалко или Абдуллаева? Честно признавайтесь! Никто не ответил. Видимо, потому, что не знали что ответить. А потом патриарх дагестанской литературы с присущей ему иронией сказал:

– Думаю, на сегодня хватит. А то, боюсь, завтра нам не о чем будет уже поговорить.