«И превратились в белых журавлей…»

Их было семеро

В Северной Осетии есть село Дзуарикау, где жила семья Газдановых. У них было семеро детей, семь сыновей, на которых родители не могли нарадоваться. Да и наглядеться не успели – пришла война. Первый сын ушел на фронт, сразу же и погиб в 1941 году под Москвой. В 1942 году война забрала еще двух сыновей – оба стали героями и погибли при обороне Севастополя. Мать не выдержала таких известий – трое сыновей уже были в братских могилах – женщина умерла от горя. А отец снова и снова выдерживал удары судьбы – один за другим гибли дети в боях при Новороссийске, Киеве и в Белоруссии.

Шестеро их уже было. Шесть конвертов похоронок, как птички с поникшими крыльями, лежали в столе, а отец нянчил единственную внучку, оставшуюся от первого сына и ждал. Последнего оставшегося в живых Газданова…

Почтальон, работавший в этом селе, отказался нести похоронку, которая пришла на последнего сына: он погиб при взятии Берлина уже в конце войны – в 1945 г. Старейшины села решили сами сообщить отцу скорбную весть, и когда старик увидел последний конверт, его сердце остановилось.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый —
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

Уже позже, в 1963 году, в селе установили обелиск: у подножия большой скалы стоит скорбящая мать, а над ее головой улетают семь птиц. Они прощаются с ней и с землей, которую защитили ценой своей жизни.

Рождение песни

Однажды этот памятник в своих путешествиях посетил известный на весь мир дагестанский поэт Расул Гамзатов. Узнав историю семьи Газдановых, он написал одно из самых пронзительных своих стихотворений, сначала на родном языке, аварском. А затем его перевёл поэт Наум Гребнев.

Это стихотворение настолько поразило певца Марка Бернеса, что он обратился к известному композитору Яну Френкелю с просьбой переложить его на музыку. Френкель за два месяца написал мелодию, и когда Бернес услышал ее, то слезы потекли по его суровому мужскому лицу.

Для него война была глубоко личной темой – на полях сражений, куда талантливого певца под угрозой тюрьмы не пускала партия, погибли его друзья – разведчики Володя Никитинский из Архангельска и Гена Новиков из Ташкента.

Совсем больной (Бернес болел раком легких), он с трудом передвигался, но все же приехал в студию, чтобы записать эту бессмертную и невыразимо грустную песню, выражавшую всю скорбь каждого, кто потерял своих родных и близких на войне.