Летит душа Алексея Глызина

Однажды однокурсник по имени Алан обратился ко мне:

– Я достал две контрамарки в ночной клуб «Нептун». Пойдешь со мной?

– А что там интересного может быть? – осведомился я.

Алан сделал серьезное лицо.

– Там часто бывают певцы, музыканты. Может, увижу земляка Феликса Царикати. Хочу про него статью написать.

– Можно сходить. Тем более что в ночном клубе я никогда не был.

Искали его долго, так как были уже сумерки, а Москву мы знали плохо. В итоге оказалось, что это не так уж и далеко от общежития, где мы проживали.

Народу в клубе было много. В основном композиторы и певцы. Были также поэты, художники, скульпторы. Например, ныне очень известный грузинский скульптор Зураб Церетели. В основном вокруг него все и толпились. Но Алан искал глазами Феликса Царикати, которого, увы, не было…

И тут он слегка толкнул меня в плечо:

– А вот, кстати, и певец Глызин. Ты ведь говорил, что хотел бы поговорить с ним.

– Говорил, но захочет ли он?

– Подойди, спроси…

Шум был такой, что уши закладывало. Глызин разговаривал с каким-то парнем. Оказалось, что это гитарист его группы.

Я поздоровался и сказал, что хотел бы поговорить и написать статью о нем.

Певец внимательно посмотрел на меня и спросил:

– И что вы хотели бы узнать?

– Поговорим о вашей певческой карьере.

– Только не больше пяти вопросов.

– А почему так?

– Время не позволяет.

Я вынужден был согласиться. И задал первый вопрос:

– Когда вам было комфортно: раньше в «Веселых ребятах» или ныне, скажем так, в свободном плавании?

– Конечно, сейчас. Сам себе начальник. Раньше мной руководили, а теперь у меня своя группа, которая называется «Ура». Только я не такой жесткий, как Павел Слободкин. Он был в роли Карабаса-Барабаса, а мы вроде марионеток. В хорошем смысле.

– А что нельзя было делать, когда находились в составе ансамбля?

– Нельзя было пьянствовать и опаздывать на репетиции. Это главное. Если кто-то бывал подшофе, то Слободкин строго наказывал, урезал зарплату. Если попался выпившим второй раз, то вообще не давал денег. И целый месяц музыкант перебивался, как мог. А если в третий – увольнение по 33-й статье ТК. В остальном всё было нормально. Поощрялось, если кто-то из музыкантов сочинит хорошую песню. Например, как Леван Варданян. Он тоже был музыкантом «Веселых ребят». Сочинил хит про бродячих артистов и за это получил много денег, купил себе сразу автомобиль. Да и потом неплохо получал каждый раз за исполнение коллективом этого хита.

– А сейчас кто в основном вам пишет песни?

– Мой друг, композитор Виктор Чайка. Он уже сочинил примерно 30 песен. Из них 10 хитов, среди которых «Зимний сад», «Ты не ангел», «Письма издалека», «То ли воля, то ли неволя».

– С кем из певцов вы дружите, а с кем нет?

– Со всеми поддерживаю дружеские отношения. С Александром Буйновым мы хорошо дружили, вместе в ансамбле работали девять лет. Но сейчас дружбы как таковой нет. Каждый пошел своей дорогой. К сожалению, жизнь артиста состоит в основном из гастролей и поэтому видеться часто нет возможности. Наверное, поэтому и дружба закончилась.

– Ваш последний альбом называется «Летит душа». Почему вдруг такое название?

– Потому что душа всегда должна лететь, тянуться к чему-то прекрасному. Без этого трудно жить на свете. И потом одна из моих композиций называется именно так. Ну, вот вроде и всё.

– Спасибо за беседу.

– Пожалуйста.

***

После разговора с Глызиным подошел Алан, который всё это время стоял с бокалом вина за стойкой бара.

Он поздравил меня и сказал:

– У тебя встреча состоялась. А мне не повезло – не пришел Феликс Царикати.

– Может, в следующий раз и тебе повезет, – сказал я.

– Очень надеюсь.

И Алану действительно повезло. Он пошел однажды на его концерт и уговорил певца уделить ему немного времени.

Потом долго хвастался:

– Я с ним разговаривал, наверное, целых два часа. И он еще раз пригласил на свой концерт. Представляешь, бесплатно! Обязательно схожу!