«На два дня вы забудьте про меня…»

Так вышло, что я лично знал этого популярного в свое время певца. А знакомство наше произошло совершенно случайно. Весной 1985 года я, только демобилизовавшись из армии, ехал ночным поездом из Москвы в Ленинград навестить своего лучшего друга Виктора Киреева.

Время было два часа ночи, в вагоне – ни души. Поезд тронулся, и я подумал: «Наверное, один буду ехать до Питера». И вдруг услышал голос, который громко поинтересовался:

– Есть кто в вагоне?

Я, обрадовавшись тому, что появился еще один пассажир, радостно откликнулся:

– Да, есть!

Человек подошел, улыбнулся и, пожав мою руку, представился:

– Меня зовут Григорий Рубцов, а вас?

Я тоже представился.

***

Пока ехали, Григорий рассказал почти всю свою биографию.

Он родился в Москве в семье военного, поэтому отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам. Но мальчик с детства мечтал о карьере певца и после службы в армии поступил учиться в музыкальное училище им. Гнесиных по классу вокала.

– Вот недавно окончил учебу, – констатировал он.

– А сейчас чем занимаетесь? – спросил я.

Григорий вновь улыбнулся и сказал:

– Слушай, а давай на «ты» – так проще общаться.

– Я не против.

– Сейчас работаю солистом группы «Кинематограф». Слышал о такой группе?

– Нет, – откровенно признался я.

Певец чуть заметно усмехнулся:

– Многие не слышали, нас по телевизору не показывают. А знаешь, куда я еду?

– Куда?

– На прослушивание в группу «Пламя». Студия находится в Питере, в Москве не могут найти помещение. Всё очень дорого.

– А кто там сегодня солирует?

Григорий махнул рукой:

– Да там много… Но главных двое – это Валерий Белянин и Юрий Петерсон.

– Тот самый Петерсон, который исполняет песню «Снег кружится?» – поинтересовался я.

– Да.

В Ленинград приехали в восемь утра. Тогда я и предположить не мог, что судьба еще даст шанс нам увидеться снова.

***

Оказывается, прослушивания прошли успешно, и руководитель группы «Пламя» Сергей Березин принял начинающего певца в состав ансамбля.

А спустя почти два года я увидел Рубцова по телевизору в передаче «Утренняя почта», где он исполнил ту самую песню «На два дня».

Я сказал Виктору Кирееву:

– А я знаком с этим певцом.

Друг не поверил.

– Да брось…

– Честное слово. В поезде вместе ехали.

***

Я жил в Ленинграде. Однажды летом увидел афишу, где было написано, что в большом зале спортивного комплекса «Юбилейный» состоится концерт группы «Пламя». Спросил Киреева, пойдет ли он на концерт вместе со мной.

– Конечно, – откликнулся он.

И вот мы на концерте. Я сразу узнал Рубцова. Помню, он исполнил две песни. Одна была новая, называлась «Королева танго». Певец так прыгал и плясал, что, казалось, подмостки могут провалиться под его ногами.

После концерта я сумел пробиться к нему. Он сразу узнал меня и сказал:

– Мы через три дня едем на гастроли на Кавказ. Ты ведь оттуда родом?

– Да, из Махачкалы.

Но, как выяснилось, в Махачкалу артисты не собирались ехать. Руководитель ансамбля объяснил, что планируют побывать только во Владикавказе, Ставрополе и Грозном.

Рубцов говорит:

– Поедем на двух автобусах, у нас много аппаратуры. Если хотите, присоединяйтесь.

Виктор Киреев стал уговаривать меня поехать.

– Ладно, – согласился я.

***

Поездка получилась очень впечатляющей. Двое суток только и делали, что пели песни. В Пятигорск мы приехали на день раньше намеченного времени. И Григорий спрашивает у меня:

– Слушай, а в Махачкале море есть?

– Конечно.

– Ну так давай поедем. Время у нас есть. Грех не искупаться летом в Каспийском море.

– На чем ехать?

– На такси.

Я удивленно взглянул на него.

– Да ты что? Это очень дорого.

Он вынул из кармана летних белых брюк пачку красных червонцев.

– Не переживай. Я оплачу.

Поехали втроем: Григорий, Виктор и я. Это было лето 1988 года. К утру прибыли в Махачкалу, а вечером двинулись обратно в Пятигорск.

– Эх, хорошо у вас! – воскликнул Григорий. – Как-нибудь еще приеду.

***

Но… больше он не приехал. В 2015 году я встретил его в Москве около метро «Лубянка». Он стоял у входа в музей «Отечественной войны 1812 года». Выглядел певец изрядно постаревшим, сказал, что уже не состоит в группе «Пламя».

– Я ушел в сольное плавание.

– Давно?

– Уже лет десять как.

Мы помолчали. Потом он спросил:

– У тебя нет немного денег? В музей хочу сходить, денег не хватает.

– Да, конечно.

Он благодарно улыбнулся и пожал мою руку. В музей пошли вместе. Но, к сожалению, с тех пор больше не виделись.

Сейчас мне отрадно отметить, что Григорий Рубцов был единственным российским певцом, удостоенным ордена Мальтийского креста.

Награду ему вручили в 1999 г. за великолепное исполнение классической музыки итальянских композиторов в Монако.

Певец скончался 1 марта 2025 года от острого обширного инфаркта в Москве. В октябре ему исполнилось бы 64 года…