Особой популярностью пользовался фешенебельный ресторан «Спартак». Здесь собиралась золотая нэпмановская молодежь и кутила, гудела почти до самого утра со своими дамами в броских, вызывающих платьях, до неприличия декольтированных.
Читатель вправе спросить, откуда у десятилетнего пацана такие познания о жизни нэпманов. А ларчик здесь открывался просто: мой дядя музыкант играл в оркестре «Спартака» и при случае, бывало, рассказывал родным о тамошней ночной жизни.
А вот с «аристократами» мое знакомство произошло в театре, как сейчас помню – в театре музкомедии, где поставили пьесу «Аристократы» (голодранцы). В Харькове в те годы было полно беспризорных. Деньги на жизнь они зарабатывали ловким движением рук. Вскоре чекисты на свои деньги построили недалеко от города коммуну имени Феликса Эдмундовича Дзержинского. Так беспризорники впервые на Украине стали выпускать электросверло, а вскоре и узкопленочный фотоаппарат ФЭД. Харьковчане стали называть беспризорных аристократами. Какая-то часть из них стала следить за своим внешним видом, неплохо одеваться.
Дело стало постепенно улучшаться – количество беспризорников значительно уменьшилось. Но оставшиеся были агрессивными. Они создавали группы, нападали на школьников и грабили их. Как-то и меня, когда шел в школу, окружила группа беспризорников, один из них, видимо, главный сказал:
— Эй ты, шкет, не хочешь со мной поменяться рубашками? Молчишь? Значит, не против. Секунда – и я остался без рубашки. Я решил со своими друзьями их выследить и расквитаться. Удача сопутствовала нам. Мы, действительно, вскоре их нашли и оставили отметины серо-бурого цвета у них под глазами.
Прошло много лет, но беспризорные дети не исчезли. Говорят, сегодня у нас в стране их около двух миллионов. Кроме улицы, они никому не нужны. И никто не хочет вплотную этим вопросом заниматься. Для этого нужны желание и большие деньги. А мы в лучшем случае научились составлять планы по ликвидации беспризорности, а как их реализовать в жизнь, никто не знает. А такие дети потенциально опасны для любого общества.