Он точно знал, что станет поэтом

Родился Омар-Гаджи в селении Моксоб Чародинского района. С детства будущий поэт был впечатлительным человеком. Всё, что видел вокруг, он старался запоминать и часто эти эпизоды воплощал в стихах.

Когда в Моксоб приехал аварский поэт Загид Гаджиев, ему сказали, что есть мальчик, который сочиняет стихи.

– А ну, покажите мне его, – попросил Гаджиев.

Когда к нему подвели подростка, поэт попросил его прочитать что-нибудь.

– Прочту, – ответил мальчик. – Но только если потом честно скажете, хорошие стихи или нет.

Загид Гаджиев рассмеялся:

– Скажу только правду.

Когда стихотворение было прочитано, Загид Гаджиев удивленно воскликнул:

– Да ты настоящий поэт! Продолжай в том же духе.

Эти ободряющие слова окрылили юношу. И он уже точно знал, что станет поэтом.

***

Когда Омар-Гаджи учился в Москве в университете, то и там говорил однокурсникам, что в стихах не должно быть фальши. И это главное в поэзии.

– Только правда должна быть везде и во всём, – объяснял он.

– Ну а какая правда тебе необходима? – спрашивали у него. – У всех она своя.

– Обыкновенная, – отвечал Омар-Гаджи. – Без единой капли вранья. А у нас как часто случается? В глаза говорят одно, а за спиной другое. В этом случае человек лжет самому себе. Сам не знает, когда говорит правду: то ли тогда, когда высказал в лицо, или когда за спиной что-то проговорил. Понимаете меня?

Они вроде понимали, да не совсем, а некоторые тут же честно объявляли, что найти эту настоящую правду всё равно очень трудно.

– Разве ты никогда в своей жизни не лгал? – спросил как-то однокурсник.

– Нет! – горячо воскликнул Шахтаманов. – Такого в моей жизни не было!

И это, скорее всего, было правдой.

Когда в 1957 году был напечатан первый сборник стихов молодого поэта «По твоим следам», то он решил эту книжку показать в первую очередь Расулу Гамзатову.

– Поздравляю, – пожал ему руку Расул. – Надеюсь, теперь каждый год у тебя будет выходить по сборнику.

Омар-Гаджи смущенно развел руками:

– Я бы тоже хотел. Но ведь не всегда всем нравится правда. Просят то тут исправить, то там подкорректировать. В итоге от этого грустно становится.

Расул улыбнулся.

– К сожалению, я тоже с этой проблемой сталкиваюсь время от времени.

Как вспоминал потом патриарх дагестанской литературы, Омар-Гаджи почти до сумасшествия хотел, чтобы кругом говорили и писали исключительно только правду. Хотел этого больше, чем остальные. Он часто повторял: «Поэт должен жить честно, чтобы не было стыдно в глаза глядеть человеку». Вот такой был очень ранимый в душе человек.

***

Наверное, не все любители аварской поэзии знают, что Шахтаманов писал кроме стихов и прозу. В его архиве есть замечательная книга: «Учитель и ученик». Она посвящена двум аварским классикам литературы: Чанке и Махмуду. Известно, что Махмуд из Кахаб-Росо был учеником Чанки.

Когда у Омар-Гаджи спросили, почему именно о них он решил написать, то ответ был краток:

– Потому что они отображали в своих песнях самую истинную правду жизни. Поэтому творчество этих поэтов и близко мне.

Он хотел написать об этих творцах сценарий и снять фильм. Но не успел.

***

В 1971 году в Москве вышел сборник стихов «Костры на снегу», за которую Шахтаманов получил республиканскую премию имени Ленинского комсомола. И, как обычно, не всем это понравилось. Появились завистники. Это стало очень неприятным явлением для поэта. Расул Гамзатов тогда ему сказал:

– Не обращай внимания. Все люди разные. С каждым ведь не будешь спорить, доказывая, что ты заслуживаешь эту премию. Когда я получил Сталинскую премию за свою поэму, то тоже была зависть со стороны некоторых писателей. Но это шло, скорее всего, не от вредности, а от бедности.

Омар-Гаджи Шахтаманов был настоящим аристократом, человеком чести. Блестящий мастер слова, он проделал большую работу и как переводчик. Перевел на аварский язык поэмы «Демон», «Мцыри», «Кавказский пленник» Лермонтова и другие произведения. Также сделал подстрочные переводы книги Расула Гамзатова «Мой Дагестан» и многих других его произведений.

По воспоминаниям самого Расула Гамзатовича, его друг Омар-Гаджи Шахтаманов был поистине неутомимым тружеником. Выпив с утра только стакан чая, мог без перерыва работать до трех-четырех часов дня. Совсем не умел жалеть себя. А на замечания друзей, что здоровье надобно беречь, шутливо отнекивался: «На том свете будем отдыхать». Возможно, это и свело его в могилу раньше времени. Поэт прожил всего 56 лет. Его не стало в 1990 году. А ведь мечтал прожить 100 лет и написать 100 томов стихотворений. Но, увы, у судьбы свои законы и свои строгие правила. И это аксиома, от которой человеку никуда не убежать.

Один раз, по воспоминаниям поэта Магомеда Ахмедова, в гостях у Шахтаманова Расул Гамзатов и сам Омар-Гаджи всю ночь читали друг другу стихи разных известных поэтов. В том числе и свои тоже. Настолько сильно эти два человека любили поэзию.

После ухода из жизни Шахтаманова Расул Гамзатов не мог поверить, что его больше нет, он верил, что он уехал куда-то на время. Эту свою глубокую печаль и отчаяние он выразил в стихотворении:

Порвать мне, что ли, эту песню в клочья?
Кувшин мне, что ли, вдребезги разбить?
Кому теперь стихи прочту я ночью?
И с кем вино теперь я буду пить?
А ветер листья рвет, а даль туманна,
А гор вершины снежные белы…
Ну как ты мог уехать, Шахтаманов,
Исчезнуть из родной Махачкалы?
Вокруг меня унылые персоны
Каких-то недоучек, мудрецов,
И во хмелю они, как мухи, сонны,
И трезвый ум их скучен и свинцов.
Чем пить с людьми такого сорта,
Уж лучше пить из лужи на углу!
Омар-Гаджи, скажи, какого чёрта
Решил покинуть ты Махачкалу?
И петь и пить умеющий отменно,
Ответь, от жажды ты не умер там?
Где не припасть к поющим вдохновенно
Прозрачным чародинским родникам?..