От поэта слышу

Мы попросили героев этой публикации ответить всего на три вопроса: считают ли они себя талантом, что становится для них триггером для создания нового стихотворения и смогли бы ребята оставить сочинительство, если бы возникли какие-то обстоятельства или даже если решили сами больше не писать.

И вот как они ответили.

Аида Бабаева, преподаватель кафедры русской литературы ДГУ, лектор Российского общества «Знание», член жюри Турнира поэтов 2024 года:

– Я очень требовательно отношусь к себе, много написанного уничтожила. Начинала с небольших рассказов, очерков о природе, литературе, а потом стала писать стихи. Когда по своей работе вплотную столкнулась с текстами уже как исследователь, то отношение к слову у меня стало серьезнее во сто крат. Внутри меня включился строгий критик, который не позволяет мне выносить на суд читателей всё, что выходит из-под пера. Ко мне часто обращаются мои друзья-поэты с просьбой дать оценку их творчеству. И если я сужу кого-то и после выхожу на публику как автор, то это должно быть нечто такое, что претендует на достойный уровень, а иначе зачем кому-то тратить на это время.

Что меня может сподобить на творчество, так это какая-то история. Причем необязательно моя личная. Большого жизненного опыта у меня нет, но есть рефлексия относительно происходящего в мире или того, что я читаю: тексты, литературные эпизоды неизменно вызывают ответные реакции. Вот, например, мой недавний триптих о Данте. Некоторые вещи о поэте я открыла для себя уже в процессе работы над этим сочинением. И хотя даже в нем есть какие-то автобиографические моменты, но стихи, я считаю, – это в первую очередь опора на литературу.

Не знаю, буду ли я писать дальше с таким моим критическим отношением к себе, придет ли ко мне вдохновение. Посмотрим.

Алида Адуева, студентка Российского государственного гидрометеорологического университета, выпускница Дагестанского художественного училища им М. Джемала, победитель Турнира поэтов 2023 года:

– Общаясь с разными людьми, наблюдая за ними, понимаю, что талант – это вовсе не что-то исключительное, как думают многие, у каждого он свой. Просто люди могут не замечать своего дарования, мечтая о чем-то другом. И я до конца не понимаю значения слова «талант», в него вкладывают разное. Иногда оно имеет прямо-таки мистический смысл, а порой это просто про генетику. Если рассматривать талант в последнем значении, то многое мне передалось от мамы, филолога, очень творческого человека, и моей бабули.

Для меня триггер – это какая-то несправедливость, особенно по отношению человека к человеку. Например, ранговое распределение. Я понимаю, что у меня очень мрачная поэзия, мне всегда неудобно и стыдно ее читать. Мне хочется писать что-то светлое, приятное. Это всё еще может быть правдивым, хоть оно и такое легкое. Люди говорят мне: ты же пишешь правду. Но правда бывает разной. Я на самом деле вижу много светлого в жизни и почему-то передавать в стихах мне это сложнее. Когда передо мной несправедливость, мне становится и злобно, и грустно… Да и просто переизбыток чувств толкает к перу, однако это как у всех, мне кажется.

Могла бы я не писать?.. Я рисую. Иногда не могу сказать словом то, что хочу, если считаю, что это будет грубо и поверхностно, упрощенно. Если мне хочется прямым текстом выразить всё как есть – мне больно, мне плохо – и это очень искренне, тогда я все свои чувства перевожу в рисование. Это такой же богатый язык, как и вербальный. Я спокойно лавирую между этими двумя континентами. Но чтобы вот совсем не писать… Я постоянно словами мир ощупываю…

Сабина Ризванова, филолог, журналист, победитель Турнира поэтов 2024 года:

– Я не замечала за собой особых талантов, а пишу, потому что влюбилась в слово еще в раннем детстве: у мамы была огромная библиотека, и от книг просто невозможно было спрятаться.

Для меня не становятся предметом вдохновения какие-то впечатления от хорошей литературы или случайный образ, который вдруг сформировался в моем воображении, как это бывает у многих. И поэтому я не считаю себя поэтом. В последнее время замечаю, как вдруг что-то начинает клокотать в груди, приходит тревожность, опасение, что я что-то важное упустила. Просыпаюсь ночью и слышу внутри себя какой-то ритм, который отбивает моё переживание.

Еще нет ни единого слова, а я уже знаю, как оно должно звучать, просто потому что ритм живёт внутри меня. Появляется одна строка, за ней другая.

Иногда моя личная боль, личная история преломляется через прочитанное, через мой страх от несбывшегося или, наоборот, ожидание чего-то хорошего.

Но любому стихотворению предшествуют мои личные переживания. Поэзия для меня – это обозначать свои чувства. Когда я их называю, мне с ними легче.

Мне сложно представить, что я совсем не пишу. Без рифмы я себя вижу, а вот без ритма бы не смогла. Пусть это будет даже просто строчка или две. Я пишу, потому что больше ничего не умею. Да и это не особо умею, но без этого жить не могу.

Таймаз Таймазов, участник многих поэтических слэмов и Турнира поэтов 2024 года:

– Не считаю себя талантливым, я пока что только в начале творческого пути. Мои представления об искусстве, поэзии в очень гибком состоянии, они еще не сложились. Всё, что для меня года два назад казалось очевидным и понятным, сейчас под большим сомнением. В чем я уверен, так это в том, что поэзия не метафоры и рифмы, а нечто совсем другое. Так что, можно сказать, я на стадии становления своего творческого «я».

Каждое стихотворение – конфликт внутри себя. Мне кажется, любое жизненное потрясение вынуждает человека как-то это отразить, однако для меня нет чего-то одного, особенного, что вдохновляло бы браться за перо. Скорее всего, это внутренние ощущения, которые могут застать тебя в любой момент, и любая деталь может впечатлить. Многие думают, что обязательно должна случиться трагедия, чтобы появились стихи, но на самом деле нет.

Мне было бы сложно не писать, для меня это нечто вроде психотерапии.

Арсений Костюк, студент Московского университета им. А. С. Грибоедова, участник Турнира поэтов 2024 года:

– Я не люблю судить себя, пусть судят другие. Просто знаю свои стихотворения лучше, чем кто-либо, и, наверное, могу считать их талантливыми и глубокими, но проблема вот в чем: одно дело заложить идею, а другое – донести ее до читателя. Получается ли у меня это или нет – это опять же судить другим.

Для меня триггер – это люди. Это либо очень яркий характер, либо очень сильное выражение человеком эмоций. То есть стимулом для моего желания писать всегда выступает энергия, исходящая от другого человека.

Поэзия не только мое хобби, это необходимость выговориться. Так я освобождаюсь от эмоций, которые порой переполняют меня. Своего рода эмоциональный спуск. У меня даже есть на эту тему шутливое стихотворение, которое заканчивается такими строчками:

Толстой говорил: можешь коль – не пиши.

Конечно, могу: раз, два, три – не дыши.