Поэт, сын поэта

Расул Гамзатович вспоминал:

– Когда я начал сочинять стихи, будучи ребенком, то я читал их в первую очередь отцу. Он сказал: «Если есть желание писать стихи, то пиши. Со временем ты сам поймешь, стоит тебе этим заниматься или нет».

Каждый раз, когда я показывал ему свои стихи, он строго замечал: «Нет в твоих стихах еще животворящей воды. Мертвые они у тебя». Я огорчался, но стихи все равно писал, потому что нравилось этим заниматься. И только когда мне исполнилось 16 – 17 лет, отец сказал: «Вот теперь в твоих стихах есть капля живой воды. А это хоть какой-то, но успех. Однако еще пока никому не показывай их. Потому что надо много работать, чтобы называться поэтом».

Вот так шло мое становление как писателя. Благодаря отцу я учился не только жизни, но и тому, как надо упорно работать над словом, – констатировал Расул Гамзатович.

***

В 1940-х годах, когда слава Гамзата Цадасы перешагнула пределы Дагестана, к нему в Цада стало приезжать много людей. Среди них были не только писатели, но и люди других профессий. В то время молодой Расул учился в Литературном институте и приехал на каникулы домой. Народу в доме было столько, что супруга Гамзата Цадасы не успевала накрывать и убирать со стола. Заметив это, Расул попросил отца пожалеть маму и сказать гостям, чтобы допоздна не засиживались.

Отец на это заметил:

– У тебя на полках что?

– Как что? Книги…

– Правильно. Книги – это твоя библиотека. А люди – моя библио­тека. Понятно?

В 1990-е годы Расул Гамзатов, вспоминая этот разговор, признавался, что отец всё-таки был прав.

– Действительно, общение с людьми помогает расширять кругозор. Обогащает мировоззрение. Через призму общения с людьми ты видишь свои недостатки и стараешься их исправить. А тогда я это не совсем, оказывается, понимал.

***

Расул рассказывал, что отец ему часто твердил: «Учись хорошо, слушай внимательно, что говорят учителя. Когда учитель объясняет и тебе что-то неясно, то не перебивай его. Потом задай свой вопрос. Когда перебиваешь, учитель может сбиться с темы. И ему это не понравится».

– А если я потом забуду то, о чем хотел спросить?

Отец хитровато улыбался:

– А вот для этого есть перо и бумага. Записывай то, о чем рассказывает учитель.

– Но ведь всё не запишешь.

– Отмечай главное. И тогда будешь знать, что именно было тебе непонятно.

***

Расул Гамзатов вспоминал, как он спрашивал отца, почему тот стал поэтом.

– Потому что не мог не писать стихи. Строки шли из сердца. В ином случае нет никакой поэзии.

– Получается, и я пишу стихи, потому что не могу не писать?

– А это тебе лучше знать. Заставляешь ли ты себя сочинять стихи?

– Нет. Они как будто сами по себе пишутся. Так, словно кто-то подсказывает мне и тему, и как правильно их создавать.

– Вот это и есть строчки от сердца. Но потом обязательно проверяй, есть ли глубокий смысл в твоих творениях.

***

В 1944 году Расул Гамзатов издал первый сборник стихов. И спросил отца, стоит ли ему ехать поступать в Литературный институт.

– Почему ты у меня спрашиваешь? Это надо тебе решать. Запомни, Литературный институт не может сделать из тебя писателя. Но знания может дать.

– Мне год назад советовал поступать Эффенди Капиев.

Гамзат Цадаса задумался. Потом сказал:

– Ну, тогда в память об этом писателе, думаю, стоит тебе поехать и попробовать поступить. Получить хорошие знания было бы неплохо для тебя. Только не надо в этом году ехать. Подготовься основательно и поезжай в следующем.

В 1945 году Расул Гамзатов поступил в Литературный институт. Через полгода Гамзат Цадаса приехал в Москву и спросил у сына, трудно ли учиться в институте.

– Нелегко, – признался он. – Но мои стихи собираются переводить на русский язык. Так что думаю, что скоро выйдет книга уже на русском языке.

Гамзат Цадаса улыбнулся:

– Это хорошо. Не забудь потом поблагодарить своих переводчиков. Ведь переводчик – это тот же поэт. Он как скульптор: делает из подготовленного тобой камня прекрасную, красивую фигуру.

Когда отец ушел, ректор, писатель Фёдор Гладков спросил:

– И что отец тебе посоветовал?

– Учиться хорошо и переводчиков уважать.

– А вот это он правильно сказал. Переводчики могут сделать тебя известным на всю страну. Надо слушать старших и делать из этого необходимые выводы. А ведь твой отец и до этого приходил сюда два раза. Спрашивал, как у тебя с учебой, не пропускаешь ли лекции, как с однокурсниками складываются отношения?

Через несколько лет, в 1953 году, эту тему Расул Гамзатов отобразил в своей небольшой талантливой поэме «Разговор с отцом».

Мой сын, я слежу за тобой постоянно,
С тех пор как тебя убаюкивал в зыбке.
Я знаю всегда твои мысли и планы,
Возможные предупреждаю ошибки.

Признаться, тревожусь порой о тебе я.
Ты выбрал нелегкое дело, сыночек.
Как должно поэту, встречай, не робея,
Душевную боль и бессонные ночи.

Профессия эта требует много
Терпенья и мужества, силы и страсти.
Будь честным! Чтоб сердце чужое растрогать,
Свое раскрывай безбоязненно настежь…

В 1951 году Расул Гамзатов стал председателем Союза писателей Дагестана.

Он с горькой усмешкой рассказывал:

– Появились завистники. За моей спиной шептались. Кто-то сетовал: «А почему он, а не я? Чем он лучше?» Конечно, я был еще молодой, но раз выбрали, надо было впрягаться в эту «упряжку». А отец, помню, сказал: «Какой бы человек о тебе плохо ни отозвался, не отвечай тем же. Возможно, что он одумается и поймет, что был не прав».

Так оно и получилось. Руководить Союзом писателей было нелегко. Это ведь был СССР. А в годы советской власти было очень строго. Всё буквально контролировалось всеми органами власти. И те, кто в свое время негодовал за спиной Расула, видимо, поняли, что это большой груз ответственности.

А еще Расул Гамзатов констатировал:

– Когда мне было 25 лет, я думал: «Какой отец старый». А теперь мне 75, и я думаю, что отец, когда умер, был не таким уж пожилым. Ему было всего 73 года.