Последний адресат Сергея Есенина

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки,
без слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Известно было одно: это поэт Вольф Иосифович Эрлих. И так оказалось, что он является уроженцем города Дербента.

Родился Вольф Эрлих в 1902 году. Отец был провизором, а мать преподавала в школе. Когда ему исполнилось 17 лет, уехал в Баку. Сначала был курьером в почтовой конторе, потом пошел работать грузчиком в порту. В 1920 году он впервые опубликовал в газете «Бакинский рабочий» свои стихи. Ему заплатили неплохой гонорар, но таких денег на жизнь, конечно, не хватало. Позднее он вспоминал: «Я метался между выбором. Думал работать или в газете, или в порту. Понял, что жить на стихи невозможно. Подался в грузчики. Было тяжело. Но зато есть возможность заработать денег…».

Случайная встреча

Впервые Сергей Есенин и Вольф Эрлих встретились в Баку в 1921 году. Тогда Есенин приезжал в город нефтяников с лучшим своим другом – поэтом Анатолием Мариенгофом. Был устроен поэтический вечер в клубе им. Сабира. Туда и пришел послушать стихи поэтов-имажинистов юный Вольф, который работал в порту грузчиком. Ему было всего 19 лет. Каким-то чудом парню удалось пройти на литературный вечер, хотя билеты были заранее распроданы. Более того, Эрлих смог после завершения вечера пробраться за кулисы и поговорить с гостями. Тогда Сергей Есенин и пригласил его в Москву.

В начале 1922 года Эрлих решился окончательно ехать в столицу. Но не повезло. Именно в это время Сергей Есенин знакомится со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан и уезжает с ней за границу. Впоследствии Эрлих вспоминал:

«Я остался без своего покровителя. В голодной и мрачной Москве у меня никого больше из знакомых не было. И я принял решение уехать в Петроград…»

В этом городе проживал его друг поэт Владимир Ричиотти. Вместе они основали свою поэтическую школу. Ее назвали школой имажинистов. Когда Есенин вернулся из зарубежной поездки, то он долго смеялся, узнав об этом факте.

«Вы настоящие чудики, – сказал он им. – По-другому про вас и не скажешь». Юные друзья молча улыбались. К ним впоследствии примкнул еще один молодой поэт. Они так живо и напористо развернули литературную деятельность, что спустя некоторое время даже смогли издавать свой журнал.

В 1924 году Есенин приехал в Ленинград выступать в зале Лассаля на поэтическом вечере, и в подготовке мероприятия ему помогал Эрлих. Более того, он и сам выступил, читал наиболее удачные свои стихи. После этого поэт будет звать его обратно в Москву. На некоторое время он переехал и помогал другу в подготовке собрания сочинений. А потом они увиделись уже зимой, за четыре дня до страшной, нелепой трагедии.

До свиданья, друг мой…

После расставания с Софьей Толстой, последней своей женой, Сергей Есенин деятельно занялся издательскими делами. Госиздат намеревался выпустить его трехтомное собрание сочинений. Больше всего в это время он общается с писателем Всеволодом Ивановым, поэтом Василием Наседкиным и, конечно, с Вольфом Эрлихом. Однако Есенин заболевает. Нервы поэта расшатаны до предела. Но в больницу он не лег. Говорил: «Я ведь так ничего не успею сделать. А мне необходимо выпустить свой трехтомник. Я уже почти классик. Никто из молодых писателей при жизни не видел своего собрания сочинений, а я увижу…»

Как это ни горько сознавать, но он тоже не увидел. В ноябре 1925 года Есенин все-таки принял решение лечь в больницу. Правда, долго там не задержался. Он пришел в издательство и, получив деньги за опубликованные стихи, стал готовиться к отъезду в Ленинград.

Из воспоминаний младшей сестры поэта Александры:

«Вечером 23 декабря мы сидели втроем у Софьи Толстой: она, Наседкин и я. Часов в семь вечера пришел Сергей с двоюродным братом Ильей. Сергей был злой. Ни с кем не здороваясь и не раздеваясь, он сразу же прошел в другую комнату, где были его вещи. Стал всё складывать как попало в чемодан… У меня вдруг к горлу подступили спазмы. Не знаю, как теперь мне объяснить тогдашнее мое состояние, но я почему-то вдруг крикнула:

– Сергей, прощай!

Подняв голову, он вдруг улыбнулся мне своей светлой, милой улыбкой и помахал рукой. После этого санки скрылись за углом дома…»

***

В Ленинград Есенин приехал утром 24 декабря. Накануне он отправил Вольфу Эрлиху телеграмму: «Приезжаю. Срочно найди две, три комнаты».

За такое короткое время найти комнаты Эрлих не смог, и Есенин остановился в гостинице «Англетер». Как только Вольф узнал о приезде друга, тут же поехал в гостиницу. Решили так, что Новый год встретят в «Англетере», а потом что-нибудь придумают с квартирой. В этой же гостинице, оказывается, проживал и давний приятель Есенина, партийный журналист Георгий Устинов вместе с женой Елизаветой.

Она вспоминала:

«24 декабря 1925 года утром в десять часов к нам почти вбежал в шапке и шарфе сияющий Есенин.

– Ты откуда, где пальто?

– А я здесь остановился. Сегодня из Москвы, прямо с вокзала. Мне швейцар сказал, что вы тут, а я хотел быть с вами и снял пятый номер. Пойдемте ко мне…

Потом пришли писатель Ушаков, поэты Клюев и Эрлих. День прошел весело, много смеялись, вспоминая забавные случаи из прошлой жизни… Просили Эрлиха искать общую квартиру: для нас и Сергея Александровича…

Остальные два дня у Есенина снова были гости. Он читал стихи. В основном свою последнюю поэму «Черный человек». Когда все ушли, он подошел к столу, вырвал из блокнота написанное утром кровью стихотворение и сунул Эрлиху во внутренний карман пиджака. Эрлих потянулся за листком, но Есенин его остановил:

– Не надо. Потом прочтешь.

Это были печально известные строчки стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…».

***

Эрлих стихи прочитал уже после гибели поэта. Похоронили Есенина 31 декабря 1925 года на Ваганьковском кладбище в Москве. Маленькая дочь Таня читала на могиле отца стихи. После смерти его назовут одним из выдающихся поэтов ХХ века.

Трагичной оказалась и судьба Эрлиха. Он будет арестован по ложному доносу в сентябре 1937 года и расстрелян. При жизни Вольф успел выпустить два небольших сборника стихов и книгу воспоминаний о Есенине, которая будет называться «Право на песнь». Ни одно его произведение пока не переиздано. И могила, к большому сожалению, тоже до сих пор не обнаружена.

Такова трагическая судьба поэтов, двух друзей: уроженца Рязанской области, гениального Сергея Есенина и начинающего литератора Вольфа Эрлиха.