Правда, сказанная честным человеком

Эффенди Мансурович родился в лакском селении Кумух в 1909 году. Отец был гравером и ювелиром, а мать домохозяйкой.

Детские годы мальчик провел на Ставрополье, находясь там с отцом. Там же научился говорить на русском языке и познакомился с произведениями Пушкина, Кольцова, Тютчева, Толстого.

В 1921 году в Темир-Хан-Шуре открылся первый в республике техникум-интернат. Здесь и стал в дальнейшем учиться Эффенди.

Литературу в техникуме преподавал опытный педагог В. Сергиенко. Преподавал хорошо. Но, по воспоминаниям учеников, литература у него кончалась там, где начинался Маяковский.

«Да, да! – кричал он. – Хулиган в литературе! Я хочу, чтобы вы это знали».

Поэтому никто из учеников не осмеливался читать стихи Маяковского в присутствии строгого учителя. В основном изучали произведения Пушкина, Толстого, Блока.

Однажды один из ребят попросил Капиева:

– Прочти, пожалуйста, что-нибудь из Маяковского, пока учителя нет. Ты хорошо читаешь.

Он согласился и стал читать. Остальные с большим вниманием слушали, но тут, как назло, в класс вошел Сергиенко. Худощавый и невысокий, он появился незаметно, никто не увидел его, только услышали крик:

– Как вы посмели читать стихи этого хулигана?! Я ведь просил воздержаться от чтения его произведений…

Все с опаской посмотрели на учителя. А Капиев развел руками и ответил:

– Да вот, ребята попросили.

Тот нахмурился:

– За сегодняшний день поставлю всем низкие оценки!

***

В 1928 году Эффенди окончил техникум и был направлен работать учителем в кумыкский аул Аксай.

«Я открыл дверь, все посмотрели на меня и встали. Я смутился и, очевидно, покраснел. Стараясь принять простую, равнодушную позу, я остановился у окна. Колени и губы мои дрожали. Я три раза вынул руки из карманов и спрятал их обратно…», – вспоминал он.

Но вот урок получился. И Капиев пишет с восторгом: «Я вышел из класса возбужденный. Мне было приятно и весело. Я чувствовал себя совсем взрослым».

Учебный год закончить ему не удалось, поскольку в апреле 1929 года он был арестован. Позже выяснилось, что оснований для этого не было, просто чекистам показалось подозрительным, что юноша общается с жителем селения Аксай Будай-Ханом. Это был бывший царский офицер, обладатель богатой библиотеки. У Будай-Хана Капиев брал редкие исторические журналы, зачитывался трудами о Кавказской войне. Через несколько дней он был освобожден. Будущий писатель не вернулся в Аксай, а уехал к родителям в Буйнакск.

***

Летом 1930 года Эффенди уехал в Ленинград по путевке комсомола, чтобы учиться в машиностроительном институте. Но уже на первом курсе понял, что совершил ошибку. Он в основном увлекался чтением художественной литературы, много изучал иностранную и отечественную историю, а к точным наукам был равнодушен. Бросив учебу, вернулся домой. Увидев слезы матери сказал:

– Мама, ну какой из меня инженер?! Я хочу быть писателем. Ты должна понять меня.

– А как ты будешь зарабатывать деньги? Писателям хоть что-то платят?

– Хорошо платят. Об этом говорил недавно Максим Горький на встрече с молодыми литераторами.

– Кто такой Горький?

Эффенди засмеялся:

– Это самый главный пролетарский писатель. У него есть очень хорошее произведение, которое называется «Мать».

– Так и называется? – удивилась пожилая женщина.

– Да. Это роман про всех матерей нашей страны.

***

В 1931 году в газете «Красный Дагестан» был опубликован первый его рассказ «Приговор приводится в исполнение». В этом произведении начинающий писатель отобразил нелегкую женскую судьбу.

Уже в 60-е годы литературовед Хабибат Тамадаева в монографии, посвященной Эффенди, писала:

«Первый напечатанный рассказ Капиева поднимал такую тему, которая и сегодня остается очень острой в горах Дагестана. Несомненно, рассказ являлся большой удачей молодого автора».

Когда он оказался в среде тогдашних дагестанских литераторов, то широта кругозора и уровень профессиональной подготовленности резко выделили его среди всех. Капиев становится ответственным секретарем ДАПП (Дагестанская ассоциация пролетарских писателей), а в 1934 году его приглашают в Москву на I Cъезд советских писателей.

Наш земляк встречался с Максимом Горьким и читал ему стихи Сулеймана Стальского, Абуталиба Гафурова, Гамзата Цадасы.

Горький слушал и кивал головой. Потом спросил:

– А кто перевел стихи?

– Да вот я сам, – чуть смущенно ответил Капиев.

Тот благодушно усмехнулся:

– Прекрасный перевод! Поздравлю. Очень нужное дело делаете. Стихи ваших поэтов должны знать все в нашей стране.

Предоставили Капиеву также возможность выступить на съезде. Он вышел на трибуну и громко заявил:

«Золотое детство дагестанской литературы прошло. Да здравствует зрелость, и никаких скидок».

С тех пор под этим девизом стали проходить все съезды писателей.

***

В 1935 году Капиев переехал в Пятигорск и стал работать в газете «Молодой ленинец». Тогда же побывал в селении Ашага-Стал у народного поэта Сулеймана Стальского.

Через некоторое время писатель Петр Павленко попросил Эффенди перевести стихи Стальского на русский язык для центральной газеты «Правда».

– Надо подготовить десять стихотворений, – сказал он. – У тебя всего пять дней.

В результате его переводы оказались наиболее удачными. После смерти Стальского писатель создал о нем цикл новелл под названием «Поэт». В декабре 1938 года на декаднике новеллистов в московском клубе писателей Капиев читает одну из глав рукописи. Присутствующий при этом чтении сын Сулеймана Стальского Мусаиб сказал:

– Я словно вновь увидел живого отца. Так интересно еще никто не писал о нем. Ты, Эффенди, подарил ему вторую жизнь.

И Мусаиб крепко пожал ему руку.

В 1940 году главы из «Поэта» стали печататься в «Дагестанской правде», а чуть позже в журналах «Знамя» и «Тридцать дней». Очень высоко оценили рукопись такие выдающиеся писатели, как Николай Тихонов, Леонид Леонов, Михаил Шолохов.

Но, к сожалению, отдельной книгой новеллы были изданы только после смерти автора, летом 1944 года. В 1941-м писатель был командирован на южный участок фронта. В результате этой поездки появилась книга рассказов и очерков «Казаки на фронте», написанная совместно с журналистом Семеном Бабаевским.

А осенью 1942-го Капиев становится уже корреспондентом газеты Северо-Кавказского фронта «Вперед за Родину!». Статьи, которые печатались в этом издании, писатель объединил затем в сборник под названием «Фронтовые очерки». Когда известный драматург Всеволод Вишневский прочитал очерки, он так определил их смысл:
«…Это высокая правда о войне, правда, сказанная храбрым и честным человеком».

***

В начале января 1944 года Эффенди был отправлен в тыл для лечения. Он давно мучился от язвы желудка. Писатель ложится в Пятигорский госпиталь № 5430. Но операция прошла неудачно, и утром 27 января Капиев скончался.

Вот какие проникновенные, щемящие сердце и душу строчки он написал, находясь в госпитале за неделю до смерти: «Здравствуй, человек! Благословенны твои будни и земля, вскормившая тебя!».