Пушкин – ребус на все времена

Мы так и отвечали на вопрос о самом любимом писателе и поэте, когда много лет назад заполняли очередную анкету своей одноклассницы. Мало что шарили в поэзии, конечно, но сам факт того, что Пушкиным можно заполнить не шибко большие познания в литературе и прослыть при этом дельным человеком, как бы говорит сам за себя. И, правда, ответ «Пушкин» на подобный вопрос никогда не будет считаться дурным тоном. Потому что Пушкин – для всех. Для образованных и не очень. Для мужчин и женщин. Для молодых и взрослых. Пушкин универсален, это двоичный код, на котором написаны все последующие версии одной программы под названием «русская литература», начиная с классицизма и заканчивая совсем свежим обновлением постмодернизма.

Пушкин легко подойдет для бардовской песни, он же как родной будет и в хите современного поп-певца, который летит к возлюбленной подобно комете. Пушкин будет жить всегда, при любом правителе, при любом политическом строе. И в этом сила Пушкина. Школьные программы могут меняться как угодно, оттуда можно убирать и добавлять целые списки имен, но вот беда – ни одну школьную программу невозможно представить без Пушкина.

Он и монотонный вальс часовых стрелок в самый тёмный зимний вечер, и летящий на всех парах чистый июльский день. И как бы не хотелось выбросить его с парохода современности, он (пароход) в мгновение станет косноязычным, дребезжащим, скрипучим, вмиг лишится своей обтекаемой, удобной для плавания формы, превратится в многоугольное и некрасивое нечто и либо потонет, либо, заржавев, будет блуждать в океане времени.

Мы все приговорены. Приговорены любить Пушкина и восхвалять. Как бы к нему ни относились. С детства. Нам будто бы никто никогда и не говорил про него, не знакомил специально. Но придя в школу, мы уже знаем – Пушкин. Открытием могут стать Толстой и Достоевский, Жуковский и Фет. Но вот Пушкин – это уже известное, как будто заложенное в шум погремушки, в такт первых мягких шагов.

Он где-то рядом с папой и мамой. Так потом и остаётся на всю дальнейшую жизнь.

Пушкин – это когда о человеке только хорошо. И дело тут не в принятых обществом нормах приличия. Просто невозможно по-другому. И в Пушкине же ищущий обязательно найдет. Он и самый доступный, и один сплошной ребус. Можно пробежаться глазами по нескольким строкам – и ты поймешь. Когда же копнешь глубже и включишь режим синих занавесок – ты тоже найдешь смысл. И это не парадокс. Это Пушкин.