Расул в глазах народа

В Москве в Литературном институте меня часто спрашивали: «Откуда приехал?» Не все из них знали, где находится Дагестан, но все знали, что это родина Расула Гамзатова.

Помню, как однокурсник Максим Келдышев всё интересовался у меня:

– Скажи, а почему именно Расул Гамзатов стал знаменитым из дагестанских поэтов? Ты как думаешь?

– Потому что талантливый, – отвечал я.

– Но у вас, наверное, много талантливых поэтов?

– Хватает.

– И всё-таки стал он?

– Да, – согласился я. – Так распорядилась судьба.

Максим чуть удивленно взглянул на меня, а потом вынес свой «умный» вердикт:

– А еще, наверное, потому, что написал стихотворение «Журавли»?

– И это тоже, – заметил я. – Но прославило Расула Гамзатова не только это произведение. У него есть много хороших стихов. Есть и проза. К примеру, читал «Мой Дагестан»?

– Нет.

– Прочти. Думаю, не пожалеешь.

– А где можно взять?

– В библиотеке.

Через неделю пошли в биб­лиотеку.

– Есть у вас Расул Гамзатов? – спросил Максим.

Женщина средних лет в больших очках тут же кивнула головой.

– Конечно. А вы как думали?

– А есть собрание сочинений?

– Обязательно.

– Дайте, пожалуйста.

И вот однокурсник с удовольствием рассматривает собрание сочинений Расула Гамзатова. Это пятитомник 1982 года издания, издательства «Художественная литература».

– Можно все книги сразу забрать домой?

Библиотекарша неподдельно удивилась:

– Да вы что! Только один том выдаём. В течение недели надо вернуть. Потом берёте другой. И так далее.

Максим недовольно хмыкнул:

– Понятно.

– Заполняйте бланк и расписывайтесь, – строго сказала биб­лиотекарша.

***

Когда служил в армии, к нам в часть приехала группа писателей. Это было в 1984 году в конце апреля. Приехали Александр Проханов, Николай Старшинов, Валентин Сорокин, старейший писатель Леонид Леонов и Расул Гамзатов. Замполит роты капитан Варварский сказал мне:

– Ну вот, Алиев, твой земляк приехал, надо встречать.

– Кто?

– Выдающийся поэт Расул Гамзатов.

Так и сказал: «Выдающийся». И это было так, потому что имя поэта знали в каждом уголке СССР. Я был комсоргом и редактором «боевого листка» и должен был вместе с капитаном встретить делегацию. Было приятно поздороваться с каждым писателем за руку. А Расулу Гамзатову я, чуть волнуясь, даже представился:

– Меня зовут Джабраил, я дагестанец.

Расул Гамзатович внимательно взглянул на меня, весело ­усмехнулся, потом посмотрел на капитана и спросил у него:

– Ну и как служит мой земляк?

– Нормально, старается.

Выступление писателей состоялось в клубе части.

Проханов рассказывал о роли писателя в обществе, Старшинов читал стихи, Леонид Леонов вспоминал о своей дружбе с поэтом Сергеем Есениным, Валентин Сорокин – о своих встречах с поэтом Николаем Рубцовым. А Расул Гамзатович рассказал о Дагестане и прочитал потом на русском языке отрывок из поэмы «Год моего рождения».

И вдруг на сцену вышли музыканты: это было трио «Меридиан» (одна женщина и двое мужчин). Оказывается, они в это время гастролировали по Архангельской области. Находились рядом, в маленьком городке Плесецке. Узнав о том, что приехал Расул Гамзатов к нам в часть, тут же выразили желание участвовать в концерте.

«Меридиан» исполнил песню «Журавли». Все дружно аплодировали. Музыкантов стали вызывать на бис. Тут уже попросили выйти опять на сцену Расула Гамзатова.

– Может, вы хотите, чтобы и я тоже исполнил песню? – спросил, чуть улыбнувшись, поэт. – Но у меня так хорошо не получится, как у музыкантов. Если они не возражают, то пусть еще что-то споют.

И «Меридиан» исполнил популярную композицию «Разве тот мужчина». Снова рукоплескания и вызов на бис. А песню «По горным дорогам» исполняли уже хором почти все присутствующие в зале.

И так получилось, что коллективный вечер писателей вдруг неожиданно стал бенефисом Расула Гамзатова. Сам поэт был в некотором смущении от того, что много времени уделяется лично ему.

Когда провожали писателей, опять много внимания уделили Расулу Гамзатову. И, пожимая мне руку, он сказал:

– Смотри и дальше служи хорошо. И не забывай никогда, что ты дагестанец.

«Вот, оказывается, какая бывает народная любовь к поэту»,– почему-то подумал я тогда. И действительно. Он всегда был с народом. Рядом с ним обязательно были люди, которым он что-то говорил, объяснял, или, наоборот, они что-то рассказывали ему.

Я и предположить не мог тогда, что судьба впоследствии подарит мне еще очень много встреч с патриархом дагестанской литературы.

***

Как-то, беседуя с поэтом уже в 1990-х годах, я спросил Расула Гамзатовича:

– А в какой период времени лично вы почувствовали наибольшую степень своей популярности?

Он, не задумываясь, ответил:

– Это 1960-е годы. Я много ездил по стране, за границей бывал часто. И всегда внимание к моей персоне было пристальное в это время. Конечно, я уставал от этого. Но это была, если честно, приятная усталость. Потому что люди хорошо относились ко мне. Да и видно было, что очень ждали встречи со мной.

– А что желал конкретно народ? О чем говорили вы с людьми при встречах?

Расул Гамзатович улыбнулся.

– Просили почитать стихи. Или рассказать про какую-нибудь интересную поездку. Но чаще всего народу, кажется, хотелось просто увидеть меня. И что бы я ни рассказывал, слушали с большим вниманием. Поэтому мне было легко общаться с ними. Сейчас по-другому. Нет уже подобных встреч. Да и страны под названием СССР нет.

– А какая встреча была самая запоминающаяся?

– Очень сильное впечатление осталось от встречи с Че Геварой. Это было на Кубе в 1961 году. Я был поражен его простотой, мужественностью и абсолютной неприхотливостью в быту. А ведь он имел два высших образования: медицинское и юридическое. Он действительно верил в то, что весь мир можно сделать счастливым. Фидель Кастро тогда мне сказал, указывая на Че:

– Он лучше меня. Всегда готов прийти на помощь любому бедствующему человеку. И еще он не боится смерти, а я боюсь.

И это было действительно так. Че Гевара совсем не боялся умереть. И погиб он практически молодым.

Расул Гамзатович помолчал немного, вздохнул и продолжил:

– И еще одна встреча меня приятно удивила. С Леонидом Брежневым. Случилось это в Центральном доме литераторов. Брежнев был вместе с Щербицким (тоже член Политбюро). Он пожал мне крепко руку и сказал, что много раз слышал песню «Журавли» и не мог сдержать слез. И вот наконец увидел самого автора. Улыбаясь, извинился, что прошел в Дом литераторов без пропуска. Тогда проходили по специальным билетам, которые выдавались писателям. Все, кто находился в это время рядом, посмеялись. Это была своего рода добрая шутка с его стороны. Понятно, что ему не нужен был никакой пропуск. А удивило то, что Брежнев был очень открытый в общении. Также открыто и доверчиво он разговаривал со всеми своими подчиненными. Это, поверьте, сильно располагает к человеку.

* **

Однажды мне довелось прочитать в интернете изумительное четверостишие Расула Гамзатова, обращенное к женщине.

Я ходить научился, чтоб к тебе приходить.
Говорить научился, чтоб с тобой говорить.
Я цветы полюбил, чтоб тебе их дарить,
Я тебя полюбил, чтобы жизнь полюбить.

И вот я обратил внимание, что эти строчки чаще всего читают мужчины в разных компаниях своим любимым или своим женам. Так было в Москве, Питере, Астрахани, Махачкале. Это ли не говорит о том, насколько народ любит поэзию Расула Гамзатова! Есть такие строки, которые запоминаются, западают в душу и остаются надолго в памяти. А потом человек цитирует их часто. Это так же, как у Пушкина, Тютчева, Маяковского, Блока, Твардовского.

Когда Расул Гамзатов выступал перед студентами в Литературном институте, у него спросили:

– Как вы думаете, кем бы вы были, если бы не писали стихи?

Поэт чуть помолчал и ответил:

– Я не могу никак представить, чтобы я вдруг не писал стихи. Ведь первое стихотворение написал, когда мне было 9 лет. Вот и вдумайтесь, мог ли я после этого не писать. Поэзия стала неотъемлемой частью моей жизни. И еще: что такое поэзия? Это волнение. И поэт должен поймать его как птицу на лету. Мне кажется, что я свою птицу поймал.

– А что самое главное в жизни? – спросил другой студент.

– Равновесие. Всегда всё хорошо в меру.

И Расул Гамзатов процитировал:

Не будет пусть никто из нас

голодным

И пусть никто не будет

слишком сыт:

Один от голода бывает

злобным,

Другой нам зло от сытости

творит.

Не правда ли, метко подмечено. И вот какую закономерность я заметил: с патриархом дагестанской литературы никогда не бывало никому скучно. И это тоже неоспоримый факт.

***

В 2013 году я как-то поехал по делам в Петербург. Остановил такси, назвал адрес. Таксист поинтересовался: откуда я?

Услышав слово «Дагестан», спросил:

– А как поживает уважаемый Расул Гамзатов?

Я покачал головой:

– Он умер 10 лет назад.

Таксист вытянул лицо в большом удивлении.

– Как? А я не слышал об этом…

А следующий вопрос водителя меня поразил больше всего. Он внимательно взглянул на меня и печально спросил:

– И как же вы, дагестанцы, теперь живете без него?

Я пожал плечами. На такой неожиданный вопрос у меня не нашлось ответа.

Но подумал: вот она, популярность поэта. Теперь благодаря поэзии Расула Гамзатова наш Дагестан навсегда увековечен в памяти людской как малая родина великого поэта. И знают об этом не только в России, но, наверное, и в других странах тоже. Ныне его поэзия заняла по праву достойное место в большой мировой культуре.