Размышления о литературе и войне

И он привёл в пример Михаила Шолохова.

– Кто знал, что он станет крупным, выдающимся писателем? А заметил его и помог Александр Серафимович. Если бы не Серафимович, может, и не знали бы этого классика сегодня.

– Но ведь Шолохов в основном писал на военную тему, – решил я продемонстрировать свою осведомленность.

– Не только. Но многие стали известными, потому что писали на военные темы. Шолохов стал знаменитым после «Тихого Дона», Валентин Катаев – «Сына полка», Леонид Леонов – пьесы «Нашествие», Борис Полевой – «Повести о настоящем человеке», Александр Твардовский – «Василия Тёркина».

Также Расул Гамзатов вспомнил «А зори здесь тихие» Бориса Васильева, «Живые и мертвые» Константина Симонова.

– В этом ряду также Ваши «Журавли». Именно эта песня сделала Вас знаменитым.

Расул Гамзатович задумался. Наступила напряженная пауза, потом он сказал:

– Думаю, не совсем так. Это, наверное, случилось, когда моя поэма «Год моего рождения» была напечатана в 1950 году. И я получил через два года Сталинскую премию. После этого стал очень узнаваем. Мне было 29 лет, и куда бы я ни поехал, у меня всегда просили автографы.

– А после того как «Журавли» прозвучали по радио, Вы стали очень популярны не только в СССР, но и за границей…

– Это так. Особенно в Японии.

– Когда пришла мысль написать это бессмертное произведение?

Расул Гамзатович замолчал и вновь задумался. Потом негромко вымолвил:

– Тема войны меня всегда волновала. И не только потому, что два моих брата погибли на фронте. Просто это трагическое событие – Великая Отечественная – стало главным фактором в годы существования СССР. И советский народ выдержал этот кошмар, вышел победителем в безумной войне. Но как передать картину этой войны, чтобы не выглядело банально? Каждый писатель к этому подходит по-своему. Долго я не мог придумать что-то непохожее, оригинальное. Не выходило…

Я заметил ему:

– А моя учительница по литературе говорила, что, по её мнению, «Журавли» – это самое пронзительное произведение о прошедшей страшной войне. Что лучше никто не смог написать. Вы так не думаете?

– Каждый читатель по-своему воспринимает разные произведения, посвященные войне. Журавли – это аллегория. В этих птицах все погибшие на фронте: и мужчины, и женщины. Они смотрят на нас с небес каждый день. Всё видят и знают, как мы себя ведем здесь, на земле. Честно проживаем свою жизнь или нет. Так вот, я долго не мог обрести эту тему. После возвращения из Японии, где я увидел мемориал, посвященный девочке Садако Сасаки, которая умерла в 1955 году в результате атомной бомбардировки Хиросимы, то тема войны еще сильнее стала меня волновать. Эта девочка, находясь на лечении в больнице, успела сложить из разных кусочков бумаги 1000 журавликов. По японской легенде, человек, сложивший столько птиц, обязательно должен выздороветь. Но, к сожалению, чуда не случилось.

А потом я в Северной Осетии увидел удивительный памятник: скорбящая мать провожает грустным взглядом птиц, улетающих высоко в небо. Монумент был поставлен в честь семи братьев Газдановых, которые погибли во время войны. Памятник удивил меня своей неповторимостью, я бы даже сказал – уникальностью. Эти два трагических события, потрясших меня, и легли в основу «Журавлей».

– А музыку сочинил композитор Ян Френкель…

– Да. Но стихотворение сначала прочитал Марк Бернес в журнале и позвонил переводчику Науму Гребневу с предложением стихотворение сделать песней. Но дело продвигалось долго. Песня никак не получалась…

– Почему?

Расул Гамзатов развел руками:

– Как потом рассказывал Ян Френкель, ему не нравилась музыка, он всё переделывал, почти три месяца. Когда песня была готова, он позвонил Бернесу, и актер тут же приехал. А когда Френкель напел ему, то у Бернеса появились слезы. Песня стала гимном всем погибшим.

Расул Гамзатович ненадолго задумался. Потом добавил:

– Есть и много других потрясающих песен, посвященных
войне. Хотя бы «Священная война» Лебедева-Кумача и композитора Александра Александрова. Когда я слышу эту песню, у меня буквально волосы начинают шевелиться на голове.

– А Вы были с ними знакомы?

– С композитором нет. А Лебедева-Кумача пару раз видел, когда он приходил в Литературный институт. Я тогда был студентом.

– Где-то читал, что его обвиняли в плагиате. Что, мол, песню написал преподаватель музыки некий Александр Боде в 1915 году, когда началась Первая мировая война. Для того, чтобы поднять дух русской армии.

– Об этом я тоже слышал, – усмехнулся Расул Гамзатов. – Но доказать никто ничего не смог. Могло быть и завистью. Разобраться в этом, как сам понимаешь, очень трудно. Тем более когда прошло так много лет.

– А как Ваш отец воспринял объявление о войне?

– Отец сказал, что нам, жителям СССР, придется очень трудно. Он как будто предчувствовал, что война будет жестокой и долгой, что Молох войны заберет в свое жерло многих.

– А как он воспринял гибель сыновей Магомеда и Ахильчи?

Расул Гамзатович грустно покачал головой.

– Отец молчал. Он пронес в себе это горе молча, не рассказывая никому о своих невзгодах. Я, конечно, видел, как отцу тяжело. Это всегда очень трудно пережить, когда сыновья умирают раньше родителей. Один раз в 1941 году отец поехал по делам в Махачкалу, и его не было почти две недели. Мама стала беспокоиться, потому что он должен был вернуться через три дня. Оказывается, копал противотанковые рвы. Никто ему не говорил этого делать. Он сам не смог пройти мимо, когда увидел с лопатами в руках стариков, женщин и детей. Жил в школе, где поселили рабочих. Его увидел случайно журналист Павел Омельянчук и спросил:

– Что вы делаете?

– Работаю, – ответил спокойно отец.

– Но ведь Ваша работа – писать стихи, вдохновлять своим словом людей на подвиги.

– Это так. Но еще моя работа заключается в том, чтобы быть там, где труднее всего приходится моему народу, – ответил отец.

– А какое Вам нравится произведение отца, посвященное войне?

– Есть у отца стихотворение, называется «Маленькой Пати». Я считаю его самым значимым произведением о войне. Смысл стихотворения в том, что дедушка вынужден сообщить внучке Пати о гибели её отца. Без слез читать невозможно. Я, когда читал, плакал. Такие произведения не рождаются каждый день. Это золотые стихи, потому что по-настоящему передают трагизм тех лет. Во всяком случае, мне так кажется. Я прочту только отрывок:

Прошу тебя, внучка,
Ты деда прости,
С недоброю вестью
Я прибыл, Пати.

Из области дальней
Вернулся в наш дом
Я с вестью печальной
О папе твоем…

Остался отец твой
Лежать недвижим,
С лицом, обращенным
К нагорьям родным.

И, как по закону,
Что принят в горах,
Встал камень граненый
В его головах.

Сокровище бабушки,
Свет моих глаз –
Он умер, отец твой,
Покинул всех нас…