Умрет ли писательство как профессия?

Раньше было наоборот: вышла книга в издательстве – писателю выплачивался гонорар (без разницы, стихи это или проза). И платили хорошо. Увидели бы свет произведения Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Толстого и Достоевского в теперешних условиях? Конечно, нет. И не было бы у нас никакой классической литературы…

Мне могут возразить: «Так это великие творения, поэтому печатали и платили». Но ведь не сразу было понятно, что их произведения станут бессмертными. Или не так?

***

Хорошо, приведу другой пример. В 1924 году Аркадию Гайдару за его первую повесть «В дни поражений и побед» заплатили столько, что он, по собственным воспоминаниям, мог прожить на эти деньги безбедно несколько месяцев. Я читал это произведение. Оно очень слабое (это не повесть «Тимур и его команда», которую писатель напишет спустя многие годы), что и немудрено, поскольку автору на тот момент было всего 20 лет. И редактировали Аркадия Петровича известные в то время писатели: Константин Федин и Сергей Семенов.

Такое было бережное отношение к труду писателя. Приняли, выслушали, ознакомились с работой и дали «зеленый свет» начинающему автору. А если бы отвергли рукопись? И двадцатилетний Гайдар решил бы, что никакой он не писатель, и перестал бы творить? Мы никогда не увидели бы другие его произведения, ставшие в последующем классикой советской литературы…

***

После окончания Гражданской войны в Советской России начался настоящий бум в области пропаганды образования, во всех городах и селах открывались ликбезы. Это был необходимый и правильный шаг.

Нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский сказал:

«Необразованный человек – опасная личность. Если хотите, потенциальный преступник. А почему? Потому что он не знает, как ему правильно жить, что должен делать. Потому что не умеет грамотно общаться, выразить свою мысль».

Необразованный человек – опасная личность. Если хотите, потенциальный преступник. А почему? Потому что он не знает, как ему правильно жить, что он должен делать

А я бы от себя добавил, что неграмотный человек сродни ребенку. Если он ничего не умеет делать, то с ним надо нянчиться, как с дитём.

Поэтому в прошлом писателей и призывали писать как можно больше интересных произведений. Первоочередной задачей являлось воспитание человека, сделать его грамотным, полезным обществу. А тиражи какие были! Начиная от 100 тысяч и до одного миллиона! Ныне самый большой тираж – 3 тысячи.

Может ли быть общество образованным, начитанным при таких мизерных выпусках? Не думаю. И главный вопрос: кто виноват в том, что мало издают и почти не читают книг?

Я отвечу так: мы все виноваты в этом.

***

Вот у меня издали роман и заплатили всего 60 тысяч рублей. И опять-таки это большая редкость, когда платит издательство.

Но тут возникает другой вопрос: как писатель должен существовать на эти деньги? Роман-то я писал целых два года… Разве это не парадокс нашего времени?

***

Я учился в школе в поселке Прикумский, что в Калмыкии. В 10 классе стал писать статьи и небольшие очерки в районную газету «Ленинец». Платили солидные гонорары, начиная от 30 рублей и до 100. Хорошо помню и то, какое огромное уважение было оказано мне, юному литератору. В чем оно заключалось? А в том, что из школы меня на автомобиле доставили в Элисту, где проходил форум писателей и журналистов. Расстояние от нашего населенного пункта до столицы, между прочим, 200 километров. И я оказался самым молодым участником этого форума, познакомился там с народным поэтом Калмыкии Давидом Кугультиновым. Он спрашивал, что я пишу, о чем пишу. В общем, состоялась доверительная беседа мэтра и начинающего литератора. Думал ли я, что мне, по сути мальчишке, уделит внимание известный на весь Союз поэт? Разумеется, нет.

Когда вернулся и стал рассказывать об этом одноклассникам, они даже не поверили. Тем не менее такой факт был в моей жизни.

Однако это случилось в период, когда книжному, печатному слову уделялось первостепенное значение. А ведь без слова нет ничего. Ни развития общества, ни экономики, ни элементарных культурных связей между городами и людьми.

***

Увы, приоритеты изменились. В 1994 году я поступил в Литературный институт, и нам, студентам, ректор хмуро заявил:

– Извините, пожалуйста, граждане студенты, но карточек на проезд не выдаем, и бесплатного обеда в нашей столовой тоже не будет. Всё за свой счет.

Мы спросили:

– Почему?

Ректор развел руками:

– Скажу откровенно: теперь у нас почему-то не любят писателей. Скажите спасибо, что институт не закрыли и вы имеете возможность хотя бы учиться.

И снова невольно возникает вопрос: кто в этом виноват?

А у меня ответ тот же: «Виноваты мы все». Надеюсь, что с моим мнением согласятся многие.