День сурка по-школьному

Этап 1: Родительский чат

Еще вчера чат класса мирно спал. Сегодня он взорвался. Потому что в каждом классе есть своя профсоюзная активистка Шура, что из фильма «Служебный роман». Сначала приходит сообщение от такой активной мамочки: «Дорогие родители! Предлагаю скинуться на шторы! И на кулер! И на новые парты! Заодно давайте решим, какие цветы закупаем в кабинет – герань или фикус Бенджамина? Я составила смету на 15 тысяч, но можно уложиться и в 20».

Ты еще не отошел от этого сообщения, как прилетает следующее: «Уважаемые родители! Срочно! К 1 сентября нужны: 48 тетрадей в клетку (но не в косую, а в мелкую линейку, но только если обложка зеленая, а не салатовая), клей-карандаш (силикатный нельзя, он пачкает), цветная бумага (двусторонняя, мелованная, с эффектом северного сияния), а также природный материал (желуди, шишки, перья павлина, рог единорога и корень женьшеня)».

Ты смотришь на этот список и понимаешь, что для сбора гербария и перьев павлина тебе нужно срочно выезжать в заповедник и на черный рынок за рогом единорога.

Этап 2: Ода школьной форме

Если раньше понятие «форма» означало «белый верх, черный низ», то теперь это устав ООН. Учитель требует: «Никакого черного! Только темно-синий! Но не просто темно-синий, а цвет «глубина грозового неба перед цунами». Брюки – классические, но не зауженные и не широкие. Пиджак – обязательно, но чтобы в нем было не жарко. Сменка – строго на белой подошве, чтобы не оставляла следов, иначе завхоз будет ругаться».

Ты идешь в магазин. Находишь идеальные брюки.

– Это какой цвет? – спрашиваешь.

– Это «мокрый асфальт», – отвечает консультант.

– А мне нужен «грозовое небо».

Консультант смотрит на тебя как на идиота. Ты смотришь на ценник (4500 рублей). Вы друг друга стоите.

Итог похода: брюки, которые из серии «не совсем то, но переживем», рубашка, про которую сказали – ни в коем случае не поло, только с отложным воротником, жилетка – потому что пиджак сковывает движения, а жилет – это компромисс, кроссовки – кожаные, но дышащие, не спортивные, но удобные. Ты выходишь из магазина с ощущением, что тебя выпотрошили, как рыбу, и оставили сушиться на солнце.

Этап 3: Канцелярский ад

Закупка канцелярии – это отдельный вид спорта. Ты заходишь в магазин со списком, в котором 100 пунктов. Выходишь с чеком, в котором 200 пунктов, потому что:

1. Рядом с тетрадями лежали наклейки «Смайлики».

2. Ребенок увидел пенал с динозаврами.

3. Ты сам, как загипнотизированный, положил в корзину степлер – на всякий случай.

Но самое страшное ждет дома. Обернуть 30 тетрадей и 10 учебников – это пытка, достойная инквизиции. Пленка липнет к рукам, к кошке, к дивану, но категорически отказывается липнуть к обложке. Пузыри воздуха под пленкой выглядят как карта звездного неба. После пятой тетради ты начинаешь тихо ненавидеть того, кто придумал этот вид отделки, а после десятой – звонишь маме со словами: «Прости меня за всё! Не поминай лихом».

Этап 4: Домашние задания

Учитель литературы прислала список книг на лето. «Прочитать 45 произведений, написать читательский дневник с анализом психотипов героев и нарисовать иллюстрации».

1 сентября выясняется, что: ребенок прочитал 2 книги; психотипы анализировала бабушка; иллюстрации рисовал старший брат в 3 часа ночи 31 августа; учитель сказала: «Молодцы, но иллюстрации надо было на формате А3, а не в тетрадке. Переделаем в выходные».

Этап 5: Финансовый финал

В ночь перед 1 сентября ты сидишь на кухне. Перед тобой букет. Не просто букет, а инсталляция из 5 роз, 3 хризантем, ветки эвкалипта и какой-то травы, похожей на укроп, стоимостью в бюджет Махачкалы.

Ты смотришь на засыпающего ребенка, на гору обернутых тетрадей, на чек из магазина одежды.

– Ну что, сынок, – шепчешь, – завтра в школу. Ты готов?

Ребенок поворачивается на другой бок и отвечает сквозь сон:

– Не знаю. А мы случайно портфель не забыли купить?

И тут ты понимаешь, что такое настоящий экзистенциальный ужас.

Мораль: если вы увидите в конце августа человека с пустым взглядом, трясущимися руками и тележкой, полной цветной бумаги и пионов, – не пугайтесь. Просто обнимите его и скажите: «Держись, брат. Осталось всего 9 месяцев».