С чего начинается любовь…

Её голос ещё долго звучал в ушах. Её голос дрожал убедительно и страстно. Этот урок запомнился мне на всю жизнь, как, впрочем, и остальные её уроки… Я не понимал, что такое «апостол невежества», не знал, что означает слово «обскурантизм» (да и сейчас вряд ли знаю толком), потому что только с шестого класса начал изучать русский язык и литературу, но слова из письма Белинского к Гоголю врезались в память впечатлительного юноши и остались там навсегда. Потому что слова эти были произнесены с таким чувством, будто от этого зависит судьба Мира; потому что каждый её урок был похож на очень хорошо поставленный спектакль талантливого режиссёра. Потому что слова эти были произнесены моей любимой учительницей русского языка и литературы…

Село Какашура, где я родился и учился в школе, расположено у подножия Кавказских гор, где дома с высоты птичьего полета похожи на мелкие камушки на ладони великана. Люди тут веками жили земледелием и скотоводством, воюя с засухой, под палящим солнцем обрабатывая землю, трудясь всеми семьями от мала до велика от зари и до заката…

Вот и я не знал в детстве, что такое пионерские лагеря, выходные, отдых; всё лето проводил на поле – пас овец, которых у нас было больше пятидесяти, двух коней, трёх-четырёх буйволов… Да и родители наши никогда не ездили ни в дома отдыха, ни в санатории, и слово «отпуск» не слышалось в семье никогда. Мы не знали, что это такое. Но книжки я с собой брал везде и всегда – такова была страсть к учебе… И большая любовь к литературе вообще, к русской литературе в особенности. И не только у меня воспиталась эта любовь…

В моей домашней библиотеке есть одна уникальная книга. Называется она так: «Поэты одной деревни». В ней 18 авторов! Вы можете себе представить, чтобы из одной деревни вышло столько авторов? Причем 12 из них в советское время были членами Союза писателей и зарабатывали литературным трудом! Откуда это?

В тридцать восьмом году уже прошлого века в нашу деревню государство направило большую группу молодых девчат – выпускниц педагогических училищ, институтов – для работы в нашей моноэтнической кумыкской школе. Тогда была большая нехватка учителей в национальных школах. В их числе приехала к нам и молоденькая учительница русского языка и литературы Лида Гаргуль (на снимке). Меня тогда и на свете не было, а мой самый старший брат только пошел в первый класс…

В те времена мало кто выезжал даже за пределы деревни, не было телевидения и даже радио, поэтому приезд в деревню большой группы молодых русских девушек был историческим событием: они несли с собой новую культуру, новый язык, новую грамоту в национальное захолустье. Разумеется, отношение к ним было разное.

Отличались они от местных девушек и поведением, и одеждой, и нравами. Но это не мешало местным парням заводить с ними романы. Некоторые из них закончились свадьбой по местным обычаям.

Вот и молодая, красивая и статная Лида Гаргуль вышла замуж за учителя истории, начинающего поэта Абакарова Абдуллу – человека исключительно интеллигентного и так же, как и Гаргуль, влюблённого в свою профессию учителя. За десятилетия их работы в школе все дети нашей большой деревни прошли через их потрясающие уроки. Трое их сыновей и красавица дочь Лейла всегда были примером для других и в учебе, и в поведении.

Лидия Евстафьевна Гаргуль… Честная, открытая, смелая. Всегда всем без оглядки говорила правду. Никого и ничего не боялась. В сердцах сотен своих учеников оставила огромную любовь к литературе вообще и к русской литературе в частности. Младший сын Камиль учился в десятом классе, когда семью настигла беда: умница и красавец Камиль сорвался со столетнего дерева… Не вынесло материнское сердце смерти сына… Слегла …

Я уже в Минске был студентом, когда не стало Лидии Евстафьевны. Рассказывали, как в деревне, где живут только одни мусульмане, на чисто мусульманском кладбище похороны уважаемой всеми русской женщины провели по всем канонам русского обряда: произносились речи, ученики играли на горне, бывшие ученики читали свои стихи, посвящённые любимой учительнице. Всё село в слезах прощалось со ставшей родной Лидией Евстафьевной…

На вступительных экзаменах в политехнический по русскому языку (сочинение на тему «Подвиг Давыдова по роману М. Шолохова «Поднятая целина») я получил «четверку» (в то время была пятибалльная система). Позже, работая инженером на «БелАЗе», заочно поступил в Литературный институт им. Горького Союза писателей СССР. Из выпускников нашей школы, кроме меня, ещё трое окончили этот институт. Многие окончили филологические факультеты университетов и стали журналистами, писателями, поэтами, учителями русского и родного языков.

И сегодня я опять держу в руках уникальную книгу: «Поэты одной деревни», где 18 авторов. Это есть любовь к литературе, к поэзии, привитая со школьной скамьи. Привитая Лидией Евстафьевной Гаргуль.

…Как-то ехал по делам из Минска в Жодино, где и проживал раньше. Пятница. Вечер. Моросит холодный осенний дождь. Уже темнеет. На окраине города голосует девушка. Подобрал. Замёрзла, дрожит. Горячий чай из моего термоса и включённая на всю мощь бортовая печь отогревают её. Едем. Ненавязчиво задаю вопросы. Узнаю: студентка филологического факультета, из города Борисова, что в полсотне км. от столицы.

– Любите, значит, литературу?

Мнётся.

– Кого из поэтов?

– Пушкин… Есенин…

– Почитайте что-нибудь, если не трудно. А?

– Ай, не помню…

Пауза. Длительная. Размышляю…

– Леночка, давайте сыграем в одну игру. Я вам прочту три разных стиха, а вы назовите их авторов. Ладно? За каждого угаданного автора получаете 50 долларов. Согласны?

Не смогла назвать ни одного. Все стихи были из школьной программы. Дальше я уже просто читал ей большие отрывки из поэм Лермонтова «Демон», «Мцыри», Есенина, Некрасова, Ломоносова… Выходя из машины на автостанции, девушка долго смотрела на меня как на динозавра из музея…

Об авторе. Максим Исаев (Исаев Магомедшапи Исаевич), писатель, член Интернационального союза писателей, финалист шести международных литературных конкурсов, литературного конкурса в Лондоне в номинации «Драма», лауреат Московской литературной премии-биеннале 2023, литературной премии им. Василия Белова, литературной премии им. А. К. Толстого.