Бабушка Паризат

Но на всю жизнь запомнится мне бабуля Паризат. Вот она на фотографии. Почему? Не потому, что местная детвора любя называет ее трансформером за способность ее тела выпрямляться, когда она здоровается с кем-то. Ходит она, сильно-сильно согнувшись, даже лица не разглядеть. Из дома выходит редко, чтобы только узнать, как идут дела в ауле. Запомнится же не способностью выпрямляться в нужный момент, а умением «выпрямлять» людей своими благими делами.

Сижу лицом к закату и слушаю, как бабушка Паризат читает Коран на балконе мутно-синего скромного дома, крышу которого они дважды стелили с мужем. Она не просто читает Священное Писание, она живет по нему. Все свои сбережения, накопленные тяжелым трудом крестьянки, бабуля отдала на строительство дорог в родном селении. И каждый месяц большую часть пенсии она тратит на благотворительность, делает садака. Каждую пятницу сельской детворе вкусняшки раздает. И так уже более двадцати лет. Я уже знаю, что живет она более чем скромно и даже не помнит, когда последний раз платок себе покупала, поэтому думаю вслух: «Зачем она это делает?» И бабуля отвечает на непонятном мне каратинском.

— Так Аллах велел, – переводит близкая соседка Паризат Гусейновны Карузат. – А что мне с ними, с деньгами, делать? Муж умер, детей у нас не было, женить некого, приданое покупать некому. Коровы у меня были, но когда уже не могла за ними ходить, зарезала и раздала в селе.

Был у нее и хороший огород, сейчас, правда, тоже есть, но уже не такой, как прежде, – тоже ведь ухода требует.

— Спросите у нее, сколько километров дорог выложено за ее деньги? – прошу переводчицу.

— Вай-й-й! Это одному Аллаху известно! Нехорошо, что я об этом сейчас рассказываю, не должна левая рука знать, что дает правая. Пусть меня за это народ простит.

Карузат говорит, что бабушка отдала около 700 тысяч рублей на строительство дороги в центре села, и многие годы сельчане даже не знали, за чей счет ведется ремонт. А когда узнали, тоже стали скидываться. С тех пор и появился железный ящик на стене недалеко от годекана с надписью: «Деньги на строительство дороги».

Мы выходим во двор, отодвигаем в сторонку ведра, тазы (напоминание о домашних животных в хозяйстве), расчищаем территорию для съемки – будем фотографировать Паризат Гусейновну для газеты. Для нее это радость. По этому поводу она надела свое выходное коричневое платье и накинула темно-синий платок. Потом идем на ее дорогу. Соседи говорят: сейчас по этой дороге можно летать, а раньше… Даже вспоминать страшно.

Про бабушку Паризат можно снять фильм, написать книгу. Только если приедете ее навестить, позаботьтесь о переводчике, не грузите ее русским – она вас все равно не поймет…