Бессмертный кувшин

Дагестанский город Кизляр. Тюркское слово «кыз» – девушка, «ляр» – множественное число, то есть наш прославленный город казаков и знаменитых коньяков буквально означает «девушки». Этимология этой лингвистической истории мне неизвестна, но к кувшину это имеет косвенное отношение. Косвенное и… кровавое.

… 9 января 1996 года. То есть ровно 21 год назад в ходе первой чеченской войны боевики под командованием Салмана Радуева атаковали Кизляр, ворвались в местную больницу, роддом и закрепились там. При этом взяли в заложники более ста человек. Затем согнали в здание больницы свыше трех тысяч человек и заняли там оборону. В течение первого дня были убиты 32 человека и 64 получили ранения.

«Ранения» получил и дагестанский… кувшин, кем-то принесенный в больницу (на снимке). Боевики в темноте приняли его за человека и стали стрелять в упор. Но «человек» не падал! Тогда целая группа бандитов, цепенея от мистического ужаса, принялась расстреливать «упрямца» из автоматов. Но тот не падал! Наконец-то разобрались, что это не человек, а самый обыкновенный водоносный кувшин…

Вот такая экзотическая история того смутного времени. Салман Радуев и его подельники впоследствии были задержаны. Суд проходил в Махачкалинском СИЗО, что на Анжи-арке. Процесс длился около месяца, вся журналистская братия России, пишущая на криминальные темы, была тогда в Махачкале. Я был единственным журналистом, допущенным к Салману Радуеву до и после приговора. Он, конечно же, жалел. Но все время повторял: «Я выполнял приказ». Его мучили жестокие головные боли, и беседы приходилось прерывать. После приговора Салман сказал мне: «Абдурахман, через полтора месяца я выйду, и ты будешь у меня пресс-секретарем». Захочу ли я занять эту вакантную должность, он у меня не спрашивал…

Буквально несколько дней назад довелось встретиться с кувшином, ставшим немым свидетелем того безумного и бесчеловечного рейда на Кизляр. Я готовил материал к Дню спасателя России, отмечаемому 27 декабря. И мой друг Зиявдин Никомагомедов, спасатель международного класса и заслуженный спасатель России, решил показать мне музей спасательного отряда. Вот там-то и увидел я этот бессмертный кувшин.

Понятное дело, сфотографировал. И, конечно же, вспомнил, как целый месяц проходил через металлоискатель в СИЗО, слушал и смотрел на обвиняемых, их родственников, приехавших из Чечни, беседовал с Салманом Радуевым, бывшим в советское время секретарем комсомольской организации и членом КПСС. Он умер в местах лишения свободы, а изрешеченный, но теперь уже бессмертный кувшин из Страны гор остался.