Дети мира плачут на одном языке

По приглашению комитета «Матери Беслана» я приехала на 20-летие со дня трагических событий, происшедших здесь. К слову, за неделю до этого в Научной библио­теке Владикавказа на встрече с писателями и поэтами из северокавказских республик мы говорили о моей книге о Беслане. Три дня, проведенных в Беслане, – это дни памяти, боли, встреч. И дни единения всех перед общей болью и общей историей.

Крик Беслана

Траурная церемония началась в 9.00 во дворе школы. Ученики, взрослые стояли по периметру школы, готовясь к возложению цветов. Я оказалась рядом со старшеклассниками, которые держали портреты погибших ребят. Знакомые мне имена: Ислам Хадиков, Инна Туаева… Кто-то из организаторов принял меня за одного из учителей и попросил нести табличку «10 класс». Правильная ошибка. Прошла с классом в зал.

Те же фотографии, те же цветы у креста, вдоль стен игрушки, бутылки с водой, скорбная тишина. В который раз вижу, как входит старая грузная женщина в черном, на костылях. Облегченно вздыхаю: «Живая!», и одновременно с ужасом замираю: она единственная, кто кричит страшным криком по сей день. Это мать одной из погибших учительниц.

В храме на крови, построенном во дворе школы, в это время идет заупокойная лития. С 8.30 и до ночи звучит негромко музыка-реквием. Люди идут и идут… Приехали пострадавшие от теракта на Дубровке, в Питере, иностранные делегации. Самая большая – из Италии. 20 человек. В 11 часов они начали церемонию торжественного открытия у школы копии памятника «Немой крик». Оригинал находится в Сан-Марино. Выступил и сам скульптор Ренцо Венди, он рассказал, что создал скульптуру, потому что был потрясен событиями в Беслане. На открытии памятника присутствовал бывший заложник Георгий Ильин, ныне врач, фотография которого тогда облетела весь мир. Именно по ней Венди создал знаменитую скульптуру. Копия названа «Крик Беслана».

Перед входом в зал была организована выставка портретов всех 334 погибших заложников. Выполненные масляными красками в технике сухой кисти, они словно светились – жизнь была во всем: в глазах, в уголках губ, в каждом жесте, в деталях. Художник Михаил Чернов приехал, успев последнюю работу закончить 31 августа, в день отъезда. Пять лет неустанного бескорыстного труда. Это духовный подвиг талантливого художника из Ульяновска, летчика по профессии. С 2009 года он каждый год приезжает в Беслан. Здесь немало таких людей, для которых город стал частью их жизни и души, которые сроднились с бесланцами и делают для них все, что могут.

Меня поразил русский американец Владимир Миняков, много лет живущий за океаном и в шестьдесят третий раз приехавший в Беслан. «До этого я никогда не был в Беслане, – рассказал он на пресс-конференции бесланских матерей. – Жил в Америке. У меня 7 детей, шесть из них – сыновья. Когда узнал о теракте, первая мысль была: чем смогу – помогу. Но чем? Решил поехать, не понимая ещё, зачем, и думая: пойму потом. Я приехал на похороны, пришел на кладбище. Стоя у этих разверстых могил, расползающихся от дождя, видя, как некоторые женщины в исступлении горя прыгали в могилы, я начал понимать, что схожу с ума. Приехал домой с тяжёлым сердцем.

С друзьями мы помогали с организацией медицинской помощи, проведением операций, организацией отдыха на Адриатике. Потом у меня тяжело заболела жена, врачи дали считанные дни и часы. Я плакал: зачем я отнимал время у жены, семьи, уезжая от них, чтобы помочь другим, недодавал внимания жене и детям? И взмолился Богу: если Ты исцелишь жену, я уеду в Беслан и буду помогать дальше. Чудо произошло. Жена сейчас здорова».

Здесь немало таких людей, для которых город стал частью их жизни и души, которые сроднились с бесланцами и делают для них все, что могут

На пресс-конференции организацию «Матери Беслана» представляли Сусанна Дудиева и Анета Гадиева. За столом – глава Правобережного района города С.М.Фраев, представители всех конфессий, жертвы терактов на Дубровке в Москве, в Петербурге, представители Красного Креста в Осетии, презентовавшие книгу об опыте работы с пострадавшими в Беслане, выжившие заложники, представители иностранных делегаций.

Живая память

«Матери Беслана» рассказали о новом статусе сохраненной школы. В ней открыли Международный культурно-патриотический центр профилактики терроризма «Беслан. Школа №1». Все эти дни там как раз проходили выставки, арт-проекты, транслировались документальные фильмы о Беслане. Все эти 20 лет, как отметила Сусанна Дудиева, организация добивается справедливости в плане расследования, выявления белых пятен и обнародования результатов: «Мы за то, чтобы сохранить память о произошедшем, чтобы память была жива, чтобы все рождённые дети прожили счастливо свой отпущенный Богом земной путь. Правда – главное оружие гуманизма. Наш труд – во имя памяти погибших, во имя всего общества».

Созданная в 2005 году, организация «Матери Беслана» ставила себе цели активного содействия расследованию и увековечивания памяти погибших, оказания помощи всем пострадавшим. Сделано многое: добились реализации закона 2006 года о борьбе с терроризмом: оказание бесплатной медицинской помощи, санаторной реабилитации пострадавших; получение образования, жилищно-коммунальных льгот пострадавшим, обеспечение жильём. Смогли улучшить качество жизни наших людей, хотелось бы, чтобы этот опыт распространился и в других городах.

Сусанна Дудиева рассказала подробно о встрече с Президентом страны Владимиром Путиным : «Мы говорили о социальных вопросах, о генеральном плане реконструкции Беслана, строительстве школ, детских садов, парков, станции юных техников… Что касается расследования, мы раздадим вам обращение, которое вручили Президенту. Террорист Кулаев осуждён, но многие аспекты происшедшего остались нерассмотренными. Речь о действии и бездействии силовых структур, федеральных и региональных. О формировании бандитских групп в Ингушетии и захвате школы, о том, почему братья Цечоевы оказались на свободе, когда должны были быть в тюрьме. В апреле их освободили, а в июле они уже организовывали нападения и участвовали в захвате школы».

Продолжает Анета Гадиева: «Мы думали, после Беслана мир станет лучше, но в нем стало больше страданий. Мы переживаем за СВО, за Курск, за Палестину. Наша деятельность направлена на то, чтобы мир становился лучше, но силы добра пока не могут победить. Мы привыкли, что не всех устраивает то, что мы делаем. Мы не за белых и не за красных. Мы выбрали наш путь – путь защиты детей. Я сказала Президенту: прошло 20 лет, и мы не те, и многое меняется. У нас нет той агрессии и напористости. Осталась боль. Неудовлетворённость, обида, у многих депрессия».

Сусанна Дудиева: «Я стала говорить о том, что высокопоставленные люди, которые допустили захват, не справились со своими обязанностями, хотя о возможности теракта знали. Мы сказали: безнаказанность порождает новые преступления. «Крокус» случился, потому что не были наказаны виновные в Беслане. Мы сказали Президенту, что будем говорить правду, пусть должностные лица понимают свою ответственность, и к чему приводит безответственность. Мы сказали, что живем в России, это наше государство, и мы будем делать все, чтобы жизнь наших детей была лучше».

Президент поддержал идею женщин придать созданному в школе музею статус международ­ного: терроризм – это беда всего мира, всем надо объединить свои силы.

Из выступления представителя Италии: «Те, кто 20 лет назад совершил это преступление в школе, совершил преступление против человечества. Ваши дети стали нашими детьми. Спонтанно родилась идея оказать помощь. Несмотря на мрачный фон отношений между нашими государствами и заокеанский диктат, честные люди продолжают испытывать искренние чувства к России и сострадать Беслану. Мы хотим быть представителями этой части Италии, которая не оружие поставляет, а дружбу. Дети мира плачут на одном языке. Страдание народа не имеет национальных различий. Беслан – живой урок взаимопомощи».

Мы за то, чтобы сохранить память о произошедшем, чтобы память была жива, чтобы все рождённые дети прожили счастливо свой отпущенный Богом земной путь

В своем выступлении я говорила о роли искусства в сохранении памяти о жертвах в Беслани. После меня выступила бывшая заложница, потерявшая двоих детей в теракте, и сказала слова, которые потрясли не только меня: «Я думала до сих пор, что из органов человека восстанавливается только печень. После Ваших стихов поняла, что восстанавливается и душа. Я поняла ещё раньше, чем велика Россия, – людьми!»

2 сентября итальянская делегация провела акцию «Возрождение»: посадила дерево «Хаки-Проект». Это единственное дерево – хурма, выжившее в Нагасаки после американской ядерной бомбы. В тот же день на площади Свободы во Владикавказе прошел литературно-музыкальный вечер-реквием. В полной тишине весь город слушал музыку, стихи, песни, в которых боль и память звучали уже как голос душ, звучащих с высоты неба, за пределами мирского существования. Рядом со мной был мужчина, который стоял весь концерт, опустив голову. Одной рукой держал телефон, снимая, а другую руку почти не отрывал от глаз, чтобы скрыть слезы. Иногда он как бы терял точку опоры, но усилием воли удерживал себя, до конца так и простоял.

Город ангелов

3 сентября – день штурма. День памяти. Школьный двор. 334 белых шара, 334 души поднялись в воздух. И вдруг понеслись в сторону школьного зала, пролетели над ним. Люди ахнули: «В школу!». Через несколько минут со школьного двора с портретами погибших вышла колонна. Крестный ход на кладбище. Красивыми голосами пели святые отцы, ангельскими голосами подхватывали женщины. Я смотрела на батюшек: некоторые прихрамывали, было видно, что тяжело идти, но они шли, не переставая петь славу Богу и просить за людей: «Господи, помилуй». И было ощущение какого-то успокоения среди тех, кто шёл в общем строю к Городу ангелов. И вновь белые шары устремились вверх. Под звуки метронома зазвучали имена всех погибших.

pikabu.ru

А вечером во дворе школы начался концерт-реквием. Ведущая и сценарист – бывшая заложница. Пронзительно, на высокой ноте, звучит одухотворённость боли и памяти. Без боли невозможно. Ее не отделить теперь от улыбок, смирения, надежды, радости, воспоминаний, счастья. Здесь нет аплодисментов, тишина после каждого номера, после каждой песни, но эта тишина наполнена единым дыханием, тихими слезами, вздохами…

Неожиданно для всех в конце вечера на сцену вышел сотрудник спецподразделений, спасавших тогда детей. Он рассказал о подвиге погибших ребят. Он поклонился мужеству осетинских мужчин, спасавших вместе с ними детей, их выдержке, гуманизму, когда они смогли удержаться от мести и последующих возможных кровавых событий.

Потом был разговор по телефону ушедших со своими родителями. Абсолютный эффект живого общения: так по-настоящему, искренне, нежно, любовно, исцеляюще… Вспомнила слова одного из заложников, Ацамаза, сказавшего на конференции: «Вы не думайте, что Беслан – это только боль. Беслан – это столько любви, которую мы получили от всего мира, это много любви, исцеляющей нас. Спасибо!»

И вновь летели по ночному небу белые шары. Они сияли, светились, и откуда бы их ни пускали, они слетались друг к другу, летели вместе. Их было видно отовсюду. Фотография не передаёт красоты: кажется, что это какое-то новое живое небесное светило, такое близкое людям, обреченное быть рядом и высоко, в вечном устремлении вверх и невозможности покинуть. Оно соединяет навсегда землю и небо, посылая знаки утешения и необратимости.