Дневник семинаристки

Ноябрь ушёл на восстановление здоровья, бесплодную рефлексию, питьё отвара ромашки и просмотр «Анатомии страсти». Не писала, не пела, не жила. Я всё ещё на больничном, сижу дома и ни с кем толком не общаюсь (простите, друзья, одичала и скуксилась), но мне потихонечку становится полегче, а ещё подоспели хорошие новости. Уже совершенно точно 24 ноября лечу в Дагестан на Всероссийский семинар-совещание молодых писателей «Мы выросли в России». Побываю в Махачкале и Дербенте, посмотрю на других и себя покажу. Время зарядить поэтические батарейки. Осталось окрепнуть и задать жару.

Махачкала. Пост второй. День № 0

Путь в Махачкалу начался с преодоления. Подъём в 5 утра, поедание обезболивающих (осложнения после затянувшегося больничного), дорога до Москвы с чемоданом и его нежеланием перемещаться без моей помощи, попытки сбить давление 150/100 в зоне посадки аэропорта Внуково (побочки от поедаемых обезболивающих) и т.п. В общем, встретьте вы меня на любом из отрезков этого пути, приняли бы за бабу весьма неадекватную, но, должна заметить, выражение моей физиономии было очень даже адекватно состоянию организма.

В самолёте на фоне высокого давления едва не лопнула голова, в ней же пронеслось: «Наверное, так и получаются инсульты». Но, разумеется, я долетела. Чтобы лопнула голова – так не бывает. Враки.

Не знаю, как звали таксиста, но он был непривычно разговорчив. Всю дорогу из аэропорта Уйташ до гостиницы «Ленинград» он обращался то к нам с девочками (поехали втроём с Юлией Гиацинтовой и Анастасией Шалунковой в складчину), то к автомобилистам, едущим в радиусе 5-10 метров от нас. К ним он обращался гораздо громче и экспрессивнее, чем к нам. А к нам — гораздо вежливее, чем к ним. Привёз к самому крыльцу гостиницы, тика в тику. Уверена, что не будь там лестницы, нас с девчонками завезли бы прямо в холл, эффектно и с уважением.

Уже по дороге в общем чате мы прочитали, что ни в гостинице, ни в кафе, где нас обещали покормить ужином, нет электричества, а без света ни заселиться, ни покормиться не выйдет. Поэтому я во мраке избавилась от чемодана, оставив его в комнате для багажа, и ушла в поисках тепла и пищи вместе с Юлей. Погода, надо сказать, делала всё, чтобы мы пожалели о своём приезде, но нас так просто не возьмёшь. Перекусили мы с Юлькой в кафе Vapiano, я заценила красоту местных официанток и фишку с уходом от налогов, практикуемую их работодателями, за это время в «Ленинград» вернулось электричество, и мы отправились заселяться.

Про налоги – это об оплате наличными или переводом через мобильный банк. Эквайрингом в Махачкале пользуются только в крупных торговых центрах, да и то не во всех отделах. Мой внутренний любитель кэшбэка рыдал все четыре дня.

Заселилась. Номер как номер, семнадцатый этаж, только ветер свистит устрашающе в промежутках между рамами, и шкафа нет. Со мной – никого. Пока никого. Подумала, что после ужина кто-то точно заселится ещё. Чтобы жить одной в двухместном номере – это только на конференции Эвотора в «Sheraton» мне так повезло, два раза в жизни так везти не может.

Поужинала я, вернулась, потом опять куда-то ушла.

Выхожу, а там в коридоре девушка раздевается. Я ей преувеличенно бодро – «Привет! Инна Теплова. Поэзия» (преувеличенно бодро – это потому, что когда из туалета выходишь в предположительно пустой коридор, а он не пустой – пугаешься; а я когда пугаюсь – бодрая сразу вся). А девушка мне в ответ угрюмо – «Аня Долгарева. Поэзия». И нырь мимо меня к своей кровати. И молчит, и не разговаривает со мной, перемещается резко, смотрит перед собой сурово, достаёт что-то съестное и ест это что-то крайне решительно. Робею и думаю: «Вот ты какая, Анна Долгарева. И как же мы с тобой жить в одном номере будем?». А потом бац, и Анна уже не Анна, а милая Анечка, и голубику, купленную ею в супермаркете, мы вдвоём едим, и радуемся, что можем вместе помолчать, и нам от этого не неловко, а комфортно. Забегая вперёд, скажу, что всё оставшееся время мы расставались только по необходимости или по обоюдному желанию, и это было очень спокойно и удобно. В общем, тактичный интроверт тактичному интроверту – замечательный товарищ и сосед.

Дальше в этот день ничего не было. Потому что день закончился.

Махачкала. Пост первый. Официальный

Всероссийский семинар-совещание молодых писателей «Мы выросли в России» в Махачкале, организованный Областным домом литераторов им С.Т. Аксакова и Оренбургским региональным отделением Союза российских писателей, случился со мной именно тогда, когда это было необходимо. Конец ноября для меня – время, которое погружает в состояние, имеющее мало общего с плодотворным творческим существованием. Поездка в Дагестан и участие в семинаре изменили условия этой ежегодной игры настолько, что сейчас чувствую – я могу гораздо больше, чем мне казалось.

Со всей страны приехали и прилетели такие талантливые поэты, прозаики, драматурги и публицисты, что поначалу побаивалась — не впишусь в эту компанию, буду чувствовать себя неуверенно, нервничать и тушеваться. Оказалось, мне казалось. Более того, с Анной Долгаревой, волею судеб ставшей моей соседкой по номеру, мы невероятным образом оказались близки по духу. Это совпадение на протяжении всех дней обогащало опыт участия в семинаре и согревало душу. До этого я восхищалась Аней заочно как поэтом. Очень рада, что теперь могу восхищаться ею и как замечательным человеком – уже лично.

Наши стихи разбирали большие поэты: председатель Дагестанского отделения Союза российских писателей Миясат Муслимова, председатель Оренбургского регионального отделения Союза российских писателей Виталий Молчанов и известный Алексей Остудин. Искренне благодарна каждому мастеру за бесценные замечания. Счастлива, что их услышала меньше, чем одобрительных комментариев и вдохновляющих напутствий. Благодаря чуткой критике таких литераторов хочется отбросить все свои слабости и с огоньком работать над текстами.

Искренне благодарю каждого причастного к организации и проведению семинара-совещания в Махачкале. Благодарю за творческий импульс, за гостеприимство и уют, за возможность первого знакомства с прекрасным Дагестаном, за радость вернуться домой и испытывать неистребимое желание двигаться вперёд. Это было прекрасно.

30 ноября, Махачкала. Пост третий. День № 1

Завтракали мы в кафе «Centrale» на Магомеда Ярагского, 15. Место славное. Это даже скорее ресторанчик, чем кафе. Интерьер, чистота и качество блюд – на высоте, карты (молодцы) к оплате принимают. Понравилось, как сытно и полезно кормили – благодаря преобладанию белковой пищи в течение дня совершенно всё время чувствовала себя сытой. А ещё в «Centrale» живут два очаровательных попугайчика в одной клетке, красивые и общительные птички.

После завтрака все вместе отправились в Национальную библиотеку Республики Дагестан имени (разумеется) Расула Гамзатова (1923-2003). Удивительное количество учреждений в Махачкале носит имя Расула Гамзатова. И это прекрасно. Если Пушкин в качестве «нашего всего», безусловно, велик, но по историческому времени своей жизни уже далёк от нас, то Гамзатов — это настоящее «наше всё» для Дагестана и постсоветского пространства, великий литератор, национальный герой, говоривший и продолжающий говорить со своим народом на одном языке. Улицы, библиотеки, музеи, театры, даже спортивно-оздоровительные комплексы имени Расула Гамзатова – это очень показательно.

В библиотеке, в огромном конференц-зале произнесли приветственные слова официальные лица и мастера семинара. Обстановка располагала к благоговейному трепету перед масштабом всероссийского совещания, и я с радостью ему поддалась. Семинар объявили открытым, и благоговение уступило место напряжённому ожиданию разбора текстов. В отличие от многих семинаристов, бывавших на «Мы выросли в России» в Оренбурге, я не была знакома ни с одним из мастеров. Неизвестность пугала, присутствие Анны Долгаревой рядом успокаивало, в итоге всё прошло более чем хорошо. По сравнению с единственным семинаром, на котором я в свои 34 успела побывать, критика была на высоте. К счастью, на мою голову замечаний свалилось не много, но каждое из них было абсолютно конструктивно. И Виталий Молчанов, и Миясат Муслимова вели работу секции максимально доброжелательно и профессионально. Мне как семинаристу неопытному всё было дико интересно. Алексей Остудин подъехать ещё не успел, но его слава «зубастого» критика бежала впереди него самого, поэтому я не расслаблялась и ждала разгрома на вечернем блоке работы секции.

По дороге на обед с Аней не раз останавливались гладить котиков. Вернее, она гладила, а я смотрела — аллергия не дремлет. Котики в Махачкале на каждом углу. Анечка потом даже покупала какую-то котовью еду специальную, подкармливала хвостатых. А мне тоже один раз повезло – встретили славного пёселя. Попробовала покормить его котовьей едой, умял за милую душу. Искренне надеюсь, что пёселям можно это есть, и что я это нежное создание накормила без вреда для его здоровья.

Продолжая ждать зубастого Алексея Игоревича, после обеда отправилась на добровольную экскурсию вместе с другими ребятами и профессиональным экскурсоводом, приглашённым организаторами. Добровольную в том плане, что кто хотел, остался в гостинице или отправился гулять самостоятельно. А мы организованной толпой ходили, слушали, смотрели, задавали вопросы и немножечко мёрзли. Дошли от гостиницы до Аллеи памяти и площади Ленина — центральной площади Махачкалы – потом в сторону ж/д вокзала с установленным перед ним памятником Махачу Дахадаеву, а потом заглянули в интереснейшее место. Неподалёку от ж/д вокзала, на Эмирова 10/15 стоит старая водонапорная башня, в которой открыли симпатичную кофейню, оставив её посетителям возможность подняться под самую крышу и посмотреть на город и море с обзорной площадки. Там же можно купить неплохие сувениры. Выбор небольшой, зато всё цивильно.

Дошли до моря, пофоткались, выдвинулись в обратную сторону, чтобы успеть к началу второго блока работы семинара. Особо теплолюбивые, вроде меня, немного замёрзли (в этот день с погодой тоже не задалось, было +6, пасмурно и ветрено), но заботливая Анечка спасла меня горячим какао, а потом и недостающий Алексей Игоревич подъехал. Он дополнил замечания и советы других мастеров своими, всё оказалось не так страшно. По действию такой разбор напоминает прививку. Ты становишься смелее, вырабатываются антитела к критике необоснованной и деструктивной, твой поэтический организм становится более защищённым от неё, он готов плодотворно функционировать в условиях этого апгрейда; опыт, полученный благодаря профессиональной конструктивной критике, помогает жить здоровой литературной жизнью дальше. В общем, мне нужно больше литературных семинаров, хороших и правильных.

Вечером нас ждал большой вечер поэзии «Читая звёзды» в Театре Поэзии. Место уникальное – это единственный государственный Театр поэзии в нашей стране. И вот, именно в таком невероятно атмосферном месте нам повезло слушать выступления мастеров разных секций. Даже Максим Адольфович Замшев, главный редактор «Литературной газеты», читал свои стихи. Искромётный Андрей Щербак-Жуков тоже был прекрасен. А какое впечатление произвели местные певицы Хиринду Султанова и Лариса Гаджиева, даже не буду пытаться пересказывать. Это нужно было слышать.

А дальше что? Дальше сытный ужин в чудесной компании, прогулка к тёмному, немного пугающему вечернему морю, полуночные разговоры о многом, разговоры о разном, но, конечно, в основном о поэзии. И чувство, что ты в своей стае и на своём месте. Чувство, что всё правильно.

Пост четвёртый. День № 2

Вчера так подробно расписала детали первого дня, что сейчас сижу и понимаю — сегодня столько букв не потяну. Второй день семинара по структуре мало чем отличался от первого, только вместо экскурсии по городу мы сходили в Дагестанский музей изобразительных искусств, а вечером уже сами читали свои стихи на литературном вечере.

Из всех моих махачкалинских дней этот был самый дождливый. Вообще из него ярче всего запомнилась непролазная пасмурь, но фотографии свидетельствуют о том, что были и семинар, и музей, и лит. вечер «Новые громкие».

Дагестанский музей изобразительных искусств носит имя Патимат Саидовны Гамзатовой — жены Расула Гамзатова. Она руководила им с 1964 по 2000 год. Сейчас директор музея – дочь Расула Гамзатова Салихат Расуловна Гамзатова. Такая вот преемственность в искусстве Кавказа. В музее, кстати, хранится самая большая в мире коллекция декоративно-прикладного искусства Дагестана. Я шла ради живописи, но в итоге большее впечатление произвели художественное серебро, любопытные предметы быта с местным колоритом, украшения, оружие и дяденька экскурсовод – стильный, экспрессивный, влюблённый в своё дело человек.

«Новые громкие» запомнились тем, что меня внезапно пригласили выступать первой, прозвучало много сильных стихов ребят-семинаристов, Саша Кузнецов вёл вечер, немного нервничал, но был в ударе, а Аня Долгарева читала свои тексты так, что выворачивала мне душу.

Дальше – общение, общение, общение… Как всегда познавательные рассказы Максима Адольфовича Замшева, перемещение в шумную компанию ставшего легендарным номера 1702, стихи, песни, споры и много тепла. Последняя ночь перед отъездом.

Махачкала. Пятый пост. Заключительный

27 ноября, когда все поехали в Дербент смотреть на крепость Нарын-Кала, я осталась в Махачкале. Именно в этот день впервые выглянуло солнце, а мне наконец удалось слиться с городом, прошагав по нему 9 километров наедине с собой. Попутно разглядывала, впитывала, фотографировала. Из камеры моего Xiaomi уже мало что можно выжать, но мы старались.

Повезло поужинать на прощание с Анечкой и Максимом Адольфовичем. Долго обнимались. Улетала со слезами на глазах – прошибло в последний вечер. Окончательно прорвало, когда самолёт пошёл на взлёт. Слёзы, музыка, катарсис, опустошение, возвращение в привычную среду обитания, встреча с драгоценным Красовским. Кажется, в очередной раз меня во мне стало немного больше. Спасибо за это каждому, благодаря кому в этом ноябре случился Дагестан. Снова чувствую себя живой.