Дневник «веселопедиста»

Первый был привязан к трубе пластиковым китайским противоугоном, а после рецидива воришек приобрел добротную отечественную металлическую цепь с амбарным замком, который весил тяжелее самого велосипеда. Забрали моего «Мустанга» вместе с весомыми аксессуарами. Позабавились крадуны неоправданным спокойствием хозяина вдоволь, это точно.

Печаль по украденным байкам заставила долго оплакивать потерю, довольствоваться показным комфортом ВАЗовского детища, ходить недобрым, как почтальон Печкин, без велосипеда. В 40-метровой «двушке» приходилось выбирать между размещением детей и мечтой сожительства с новым великом. Но старший сын, смилостивившись над отцовскими страданиями, благоразумно решил укатить за пару тысяч километров, освободив на двухметровом балконе место для нового двухколесного друга. «Свершилось», – подумал я, вталкивая сынулю в самолет.

Тут стоит пояснить, пусть только для собственного успокоения, что эта радость освобождения пространства была весьма оправданной: первый велосипед у меня появился, когда мне исполнилось 15 лет. Мое поколение помнит, что в советское время были три топовые модели великов: «Кама», «Салют» и «Сура». С первой сходили с ума первоклашки, «Сура» возила дедушек на рынки, а вот «Салют»… Это был «Бугатти Шерон» среди велосипедов: компактный, складной, скоростной, заветная, но дорогая мечта семиклассника.

В том понимании, под которым традиционно подразумевается байк, назвать мой велосипедом было нельзя. Такой металлический Франкенштейн. Да, мой «Салют» был настоящим оригиналом. Вместо камер – резиновые шланги. Руль напоминал что-то среднее между грифом штанги и двумя сваренными между собой кочергами, седлом был металлический треугольник, обернутый губкой, перевязанной электрическим проводом, крыльев на нем не было, поэтому в дождливую погоду я напоминал ржавый столб. Вместо педалей торчали две арматуры. И все равно на свете не было счастливее человека, когда мне его подарили.

Сейчас у меня здоровенный матово-черный монстр, на который даже я при своих 183 сантиметрах забираюсь с трудом. И есть вещи, которые способны вызывать те же эмоции, что и в детстве. Впрочем, что это я? Какая это вещь? Это вполне оживленный предмет, друг. А эмоции были точно такими же, как в пятнадцать лет, поверьте. Только тогда, в детстве, я не плакал от счастья. Я пока не дал ему имени, а может, и дал, но говорить об этом не буду. Подозреваю, что вы и без того уже крутите палец у виска. Просто у всех свои недостатки, а вы не умеете ценить веселые педали.

Теперь вот о чем: говорят, первые сорок лет детства – самые трудные для мужчины. Преодолев все сопутствующие сложности, я вступил в период подросткового пятого десятка. А это много сна, еще больше – отдыха, гораздо больше мыслей, что влечет за собой соответствующее поглощение калорий. Колеса приходится накачивать до 10 тысяч атмосфер, чтобы не ездить на ободах. Так что втащил сокровище на четвертый этаж, надул, натер, сижу, любуюсь, думаю: завтра будешь ты во мне возрождать былые навыки «веселопедиста».

Мое поколение помнит, что в советское время были три топовые модели великов: «Кама», «Салют» и «Сура». С первой сходили с ума первоклашки, «Сура» возила дедушек на рынки, а вот «Салют»… Это был «Бугатти Шерон»

День второй, 5 августа. Первое утро прошло в оправданиях того, что +24 градуса за окном – как-то то ли слишком холодно, то ли вовсе пекло. Нафиг! Пережду непогоду. К тому же решил, что 10 тысяч атмосфер недостаточно, нужно подкачать колеса, купить насос. На следующий день одинокое прозрачное облачко на синем небе агрессивно прогнозировало ураган 10-го уровня опасности. Благоразумно застраховав себя от последствий, решил перенести первый заезд на день. Потом были неимоверная усталость от просмотра кино после работы, сама работа, сумасшедший ливень в виде капель с постельного белья, вывешенного соседкой сверху, удушающий смог и День взятия Бастилии (в июле – то я его забыл отпраздновать).

День седьмой, 12 августа. Из отговорок осталась только старая спортивная травма, полученная при игре в футбол в лесу, в котором кочки были высотой с Гималаи. Напоминать о себе тот перелом чего-то не спешил, а фигачить ступней по стене не хотелось. Облачившись в выпендрёжные очки, перчатки и кепку, взвалил на себя байк, попёрся вниз. 5 утра. Для меня, чьё утро начинается в половине девятого, – просто праздник, счастлив до одурения, только не пою. Проехал три километра – от дома до издательства – и назад. С чувством выполненного долга взлетел на четвертый этаж минут за двадцать. Доволен собой.

День восьмой, 13 августа. Во-первых, с непривычки болят ноги, мышцы деревянные, пятая точка – бетонная. Во-вторых, число 13-е. Я ж не дурак с таким-то прогнозом выкатывать на тихие махачкалинские дороги. Лечусь, успокаиваюсь.

День девятый, 14 августа. Юбилей – 10 дней со дня покупки. Велосипед должен отдохнуть после безумного заезда в три километра, к тому же постиранная амуниция на нем сушится.

День десятый, 15 августа. Четверг, в «ДП» выпуск «толстушки», насыщенный день. Не до велопробегов. Работаю.

День одиннадцатый, 16 августа. Пятница, впереди поездка в Дербент: долго, скучно, тоскливо, масса дорожных впечатлений. Велик подождет, тем более что впереди понедельник, с которого гарантированно начинается новая жизнь. Эхххх, байк, мы с тобой еще дадим жару всяким турдефрансам! Пусть готовятся.

Очередной какой-то день, тем более понедельник, тем более рабочая неделя впереди. Без комментариев…

Короче. С последней записи прошло два месяца. Сегодня я двумя колесами на стартовой линии самой знаменитой велогонки мира. Лэнс Армстронг нервно закурил в сторонке. В общей сложности проезжаю без малого 50 километров за утро. Не достаёт всего-то 47 км, наверстаю, когда в праздниках наметится перерыв. От парка «Дракон» до ипподрома долетаю за молниеносные полтора часа. По дороге – всего 18 остановок в одну сторону, три литра воды внутрь, два обморока и ни одной замены колеса! Ни одной! Гаишники в шоке. Пытались гнаться – куда там! Пулей проскочил. Значительные достижения достигнуты при подъеме на этаж – 17,5 минуты против старых 20-ти. Сосед замерял, рукоплещет. Жара, дожди, смерчи отныне побоку: сижу дома. Самое главное – мышечная масса ног увеличена на неимоверные 10 граммов. В поясничном поясе жировая масса, напротив, усохла на 2 миллиметра.

… Что там у нас сегодня? 11 октября? День Вооруженных сил Абхазии. Праздник. Велик должен отдохнуть – традиция. Пятница опять же. С понедельника новая жизнь, но синоптики прогнозируют «лютые» осенние заморозки, +20-22 градуса, местами до +24-х, облачно причём. Но пусть там в турдефрансах не расслабляются. Иду в канцелярский магазин за новым дневником, коплю на велодорожку, настраиваюсь.

Берегитесь, армстронги, скоро подъеду!