Долгий путь из Шовкра в Кая

Как и большинство сел Кулинского района, Вачи, несмотря на статус райцентра, – село небольшое, и живет здесь меньше тысячи человек. В Кули – самом крупном населенном пункте района, – более трех тысяч. А все население Кулинского района не насчитывает даже двенадцати тысяч. Для сравнения: в одном Карабудахкенте, который кулинцы проезжают, направляясь к себе в горы, проживают более 16 тысяч человек. То есть в нем (теоретически) могли бы устроиться все жители Кулинского района. Всего на площади 649 квадратных километров в районе 14 населенных пунктов. В близлежащем Гунибском (почти равном по размеру), занимающем 609 кв. километров, 18 сел, в которых проживают более 25 тысяч человек – вдвое больше, чем в Кулинском.

 

Удручающая здесь не только статистика, но и динамика. Отток населения, неуклонно отмечающийся в горах на протяжении веков, в Кулинском районе приобретает все более массовый характер. Первые жители района, начавшие уходить на сельскохозяйственные заработки в Грузию, сменились потоком мастеровых, которые, обосновываясь в различных регионах Российской империи, а позднее Советского Союза, не спешили возвращаться на родину, даже сколотив приличное состояние.

 

Дом, который мой дед построил в 1933 году в родном ауле Сумбатль, стоил в то время нескольких домов в Махачкале или в Кавминводах, где он и прожил всю свою сознательную жизнь, уйдя с родственниками на заработки еще четыр­надцатилетним подростком. Среди земляков известный как Буллу Разу, там звался Романом Михайловичем. Молодежь и сегодня уезжает из района. Кто-то оседает в Махачкале, многие ищут удачу в других регионах России, неизбежно теряя корни.

 

Наверное, не случайно, когда вспоминаю о земляках, в памяти неизменно всплывает образ пожилой сгорбленной женщины со смуглым лицом и носом с легкой горбинкой. Высокогорье со своими климатическими, ландшафтными особенностями кроит именно этот тип лица горцев, будь это жители Кулинского района или обитатели перуанских Анд. Высота свыше двух тысяч метров над уровнем моря слегка ошеломляет. Прогулка по узким улочкам родного аула внезапно учащает биение сердца, а легкие начинают с усилием раздуваться, пытаясь восполнить недостаток кислорода. Раздуваться начинают даже ноздри, и вот ты уже ощущаешь свой носовой хрящ и понимаешь, откуда берется эта горбинка.

 

Действовавший в нашем ауле колхоз им. Нариманова никогда миллионером не был. Воспоминания о нем у меня сохранились в виде вкуса одичавших яблок из бывшего колхозного сада и картинки остатков сельхозтехники на сельхоздворе. Нет уже давно ни сада, ни техники. Сельское хозяйство повсеместно переместилось в огороды.

 

— В прошлом году Рамазан Абдулатипов говорил о том, что хорошо бы вернуться к практике машинно-технологических станций, однако это предложение так и не было реализовано, — вспоминает Саид Сулейманов, когда после совещания я зашел к нему в кабинет. – Сельское хозяйство у нас никогда не было хорошо развитым, сам знаешь наш климат – особо ничего не посадишь. Однако люди в последние годы начали активно заниматься картофелем, и это оказалось вполне перспективным делом в нашем районе.

 

— Картофель и овцеводство – наше все, — соглашаюсь с Саидом Гасниевичем, вспоминая полчища колорадских жуков, невероятно активно плодившихся на картофельных полях во времена моего детства.

 

— Сегодня картина иная. Поедете сейчас в Кули, посмотрите, как обстоит дело, — улыбается глава района.

 

Дождь все так же льет как из ведра, насыщая буйные травы раскинувшихся вокруг субальпийских лугов, однако, изменив маршрут, вместе с сопровождающим меня чиновником съезжаем с асфальтированной дороги, которая проходит от райцентра до Хосреха, и выезжаем на раскисшую грунтовку. Положение с дорогами в районе не назовешь оптимистичным. Особенно участок в каньоне у Шовкра, самый трудный, самый  опасный на протяжении всех 170 километров от Махачкалы до Вачи. Мост там – просто катастрофа, хоть сейчас снимай фильм-саспенс. Рухнуть здесь на крутом серпантине неопытный водитель может не только в гололед, но и в такой же, как сегодня, дождь. Асфальт, начавшись в Махачкале, прерывается у селения Шовкра – последний населенный пункт Лакского района, и где-то через километров двадцать вновь появляется в Вачи. Отсутствие асфальта на стыке двух населенных лакцами районов местные жители объясняют традиционным «дружелюбием» высокопоставленных представителей лакской общественности. С учетом наличия в районе асфальтобетонного завода ситуация и вовсе нелепая. Протяженность автомобильных дорог в Кулинском районе составляет 381 км, из которых с асфальтовым покрытием 16 км, или 4,2% от общей протяженности (в целом по РД – 84,3%). 

 

Осмотрев достраиваемую в Вачи типовую школу на 120 ученических мест, выдвигаемся во второй по численности населения аул района – Вихли. Для лакцев этот аул в определенной мере знаковый –  отсюда родом братья Хачилаевы. Выходцем из Вихли является и глава Лакского района Юсуп Магомедов. Есть у вихлинцев и свой олигарх, огородивший забором несколько гектаров сельской земли, на которой вырос чудный дворец, устроились бассейны, образовалась вертолетная площадка. Однако школа-интернат в Вихли на 250 мест не может вырасти уже который год. Государственное финансирование, это где-то по 5 – 10 миллионов рублей в год, позволило поднять здание школы примерно на ту же высоту, на какую поднял свой забор местный олигарх. Увы, но и спортзал в Вихли тоже был возведен за государственный счет.

 

Подобные особняки присутствуют практически во всех селах Кулинского района, однако для развития родного аула их владельцы зачастую не делают ничего, ограничиваясь разве что строительством мечети. Исключением из правил можно назвать известного мецената Абдул-Мажита Маграмова из Цовкра-2, за счет вложений которого сегодня возводится молочная ферма на 400 коров. Вопрос только: кто будет здесь работать?

 

— Газа нет, дорог нет, свет и тот теперь по обычной цене. Раньше хоть льготы были ввиду того, что район не газифицирован, — разводит руками начальник отдела районной администрации по молодежной политике и туризму Магомед Чаринов. – Естественно, молодежь уезжает, остаются сплошь старики. И вот мы как можем стараемся удержать молодежь: проводим различные спортивные, культурные и досуговые мероприятия. Недавно проводили футбольный турнир, в котором приняли участие девять сельских команд. Ко Дню молодежи России у нас приурочен велопробег, который пройдет на участке дороги Кули – Вачи, рассчитываем на участие порядка восьмидесяти участников разных возрастных групп.

 

Осмотрев здание открытого в этом году молодежного центра, собираюсь в путь, анализируя происходящее. Велопробеги и футбольные турниры – это, безусловно, хорошо и должно присутствовать в жизни молодежи, но когда нет работы, а та, что есть, не приносит дохода (8 – 9 тысяч рублей средняя зарплата в селе), рассчитывать на сохранение населения в районе не приходится. Отток будет продолжаться вне зависимости от количества школ, пускай и новых и современно оборудованных. Уже  упразднен районный отдел полиции, который был объединен с РОВД Лакского района, и, получив статус межрайонного, теперь базируется в Кумухе. Следуя этой логике, напрашивается мысль, что и районная администрация в Вачи, возможно, не нужна. Двадцатью тысячами проживающих в Кулинском и Лакском районах можно управлять из того же Кумуха, и вполне эффективно. Конечно, минусов подобного решения будет много, но как минимум один плюс присутствует однозначно – хотя бы дорогу от Шовкра до Кая заасфальтируют. А уж где будет находиться районная администрация, – в Вачи или в Кумухе, большинству населения, уверен, без разницы.