Хлеб

– Только в этой печи хлеб имеет такой вкус и такую корку. Печь старинная. Ну не настолько, как дом. Ему уже 250 лет. Нет, 300. Не меньше. Как стоял, так и стоит, – говорит хозяйка, забрасывая в кастрюлю куски сливочного масла. Будут халва и много хлеба, потому что четверг.

И она раздаст его всем соседям, и не соседям тоже, как делает это последние два с половиной месяца.

Моя бабушка тоже готовила хлеб в национальной печи «кор». Не знаю, правильно ли называть ее национальной, скорее народной. А может, у этих забытых печей есть свое название? Такие раньше были почти в каждом сельском доме, по крайней мере я видела их в тех домах, куда мы ходили в гости, когда мое детство только-только начиналось. Их строили не внутри самого дома, а в предбаннике или в кладовке.

После обеда собирались женщины, каждая приходила с большой чашкой. В ней поднималось тесто. С приходом хозяек поднимался и веселый гомон, было много разговоров и шуток. И вообще эти «сходки» походили на тайные женские собрания.

Девушки пели песни Муи Гасановой и что-то из народного фольклора. Дети играли в ниточки, случалось, и дрались вначале понарошку, а потом изо всех сил. Провинившихся забияк отправляли чистить коровник.

Мы просили готовить нам особенный хлеб: для девочек – в форме кукол, для мальчиков – в форме лошадки или бычка. Иногда нам давали тесто и разрешали лепить самим. У моей куклы руки всегда выходили длиннее ног, а голова свисала набок.

В раскаленный печной «рот» закидывали и зерна кукурузы. Они весело взрывались, и получалась отменная воздушная кукуруза – наш первый в жизни попкорн.

Из кукурузной муки тоже жарили хлеб и лепешки. Таких вкусных больше никто не готовит, и не найти таких вкусных среди множества разнообразных видов, что предлагают наши городские пекарни.

А в ночь перед праздником первой борозды было особенно весело, надо было напечь очень много хлеба разнообразной формы. Раньше у некоторых народов на Уразу-байрам поздравляли именно хлебом, а не яйцами, носили по чуреку на каждого ребенка в семье. Интересно, сохранилась ли где-нибудь эта традиция сегодня?

Сейчас мало кто печет хлеб дома. И совсем мало тех, для кого каждая крошка хлеба означает жизнь. 125 блокадных граммов, и ни грамма сверх этого крошечного кусочка тебе бы не выдали. С тех пор прошло не так уж много времени…

Хлебопеки Санкт-Петербурга сохранили рецепт военных лет и ежегодно, в памятные блокадные даты, пекут тот самый хлеб, что получали строго по граммам.

В течение всей блокады рецепт его менялся десять раз. Готовили не из того, из чего положено быть хлебу, а из того, что было в наличии. Вначале из смеси ячменной, ржаной, овсяной, соевой и солодовой муки, потом стали добавлять льняной жмых и отруби. Затем состав пришлось разбавлять совершенно немыслимыми ингредиентами: обойной пылью, целлюлозой, хлопковым жмыхом, мучной сметкой, березовыми почками и сосновой корой. Люди были и такому рады: страшный голод косил ленинградцев.

Помня об этом, мы должны бережно относиться к нашему главному богатству – хлебу.