Классическая философия: джентльмены на колесах

И все же вся эта история реформации была наполнена яркими, незабываемыми моментами, но XX век вписан в нее особыми чернилами. Начало и середина прошлого столетия – это времена произведений Бетховена, Шекспира и да Винчи в автомобильной индустрии. Это момент рождения ее классики.

Мировой автопром, пришедший в себя после войны, уже не гонится за угловатостью и практичностью военной техники при разработке современных машин. Размер начинает иметь значение, удобство и комфортабельность куда важнее, чем то, прожорливый карбюратор стоит под капотом или «конь» – небольшой любитель поесть. И хотя управляемость все еще далека от идеала, а от дома до работы приходится заправляться шесть раз, мало кого волнуют технические мелочи. Автомобиль перестал быть похожим на танк на колесах с ротой солдат внутри, необходимых для его управления. Именно в тот момент с конвейеров сходили автомобили, заглядываться на которые будут еще многие столетия.

Уже тогда они были средством самовыражения, и сегодня Lincoln Continental 1963 года, стоящий рядом с современником своего класса, не оставит потомку и малейшего шанса быть востребованнее у зевак. Все дело в эмоциях! В той самой классике, ставшей синонимом красивой музыки, потрясающих произведений литературы, живописи и архитектуры.

Не могу не назвать произведениями искусства Duesenberg Model J 1928 года – первый суперспорткар, Buick Roadmaster Hardtop 1955 года, Oldsmobile 88 1949 года, Pontiac GTO 1964 года – «сгусток американских мышц», наши ЗИЛы и Волги послевоенного периода… Для меня это Моне, нашедший себя в автомобильной инженерии.

Тут же в сознании возникают вполне конкретные ассоциации: совершенство формы и содержания, респектабельность, воплощение дизайнерской мысли, положенной на ноты, ставшей настоящими шедеврами. Это часть неподвластного влиянию времени мирового культурного наследия. Оно не измеряется лошадиными силами, наличием последних девайсов в салоне и экологичностью выхлопов. Потому что и сегодня классический автомобиль предоставляет своему владельцу возможность самореализоваться, слившись с произведением искусства, приобщиться к мировой культуре и вечным ценностям, продемонстрировать богатый вкус и определенную жизненную философию. Это как если бы Мона Лиза улыбалась именно вам, потому что да Винчи воскрес и пририсовал вас на холст.

Человек переживает несколько поколений автомобилей на протяжении своей жизни, правда, нельзя сказать того же об отечественном автопроме, одна модификация которого может пережить десятки поколений россиян. Бунтующая технологическая революция современного мира, массовое производство поставили на поток неограниченное количество различных преимуществ одной модели над другой. Производитель – продавец опций, впихнутых в железный каркас с начинкой из кожзаменителя и пластика, лишивший современные автомобили главного: индивидуальности и души.

Печально, что, приобретая современный дорогой автомобиль, его владелец способен продемонстрировать окружающим лишь возможности своего кошелька, но никак не уровень собственного IQ. Конечно, бывают исключения, но и они, к сожалению, лишь подчеркивают правило.

Автомобиль как произведение искусства… Приора? Может быть, Веста? Ладно, Toyota Land Cruiser 200. Тоже нет? Конечно, нет! Нельзя назвать их символами творческого порыва и вдохновения. Это носители опций, но не души. А в прошлом автомобили производились вручную людьми, вкладывавшими в них свои душу и любовь. В результате каждый автомобиль имел свою индивидуальность и свой собственный уникальный характер.

Мне запомнилось высказывание на эту тему одного из основателей Бюро антикварных автомобилей «Chromov Collection» Олега Хромова: «Не будет преувеличением сказать, что это не просто автомобили, а личности со свойственными людям чертами характера и темпераментом. За рулем такого автомобиля у человека меняется как восприятие окружающего мира, так и самого себя, меняется темп жизни. Классические автомобили как дорогой коньяк или сигары: «потребление» превращается во вдумчивое, эстетическое наслаждение. За рулем коллекционного автомобиля думаешь не столько о нем, сколько о себе. Например, каким бы скоростным ни был классический автомобиль, это не главное. Суть в том, как привести собственный культурный уровень в соответствие с культурным уровнем людей, создававших его. Далеко не все автомобили могут вызвать такой эффект, а те, что могут, превращаются в классику. Они становятся объектами «охоты» коллекционеров, с каждым годом дорожают».

Да, именно по этой причине люди возвращаются к классическим автомобилям, воплощающим в себе традиционные ценности, мастерство предков, а не эффективность роботов, компьютеров или изощренность современных маркетинговых технологий. И если бы передо мной стоял выбор: Lincoln Continental 1963 года или самый навороченный представительский седан 2019-го, я бы, не задумываясь, выбрал старого американского джентльмена, облаченного в черную благородную сталь. Пусть это не Bugatti Veyron и даже не Mercedes-Benz S-Class. Мне не нужна ни безбашенность первого, ни понты второго. Куда ближе жизненная философия американца-шестидесятника. Взгляните на него, и необходимость объяснять что-либо пропадает.