Лучшая песня

Супруга известного актера и певца Лилия Бодрова вспоминала: «Марк постоянно читал стихи Расула Гамзатова, Кайсына Кулиева, Давида Кугультинова, будто искал что-то. И вот в один из дней нашел. Он тут же позвонил переводчику и попросил связаться с автором стихотворения. И закипела работа. Хорошо помню споры с переводчиком, который считал, что Гамзатова абсолютно не надо переписывать. Но Марк Наумович был очень упрям. Он словно знал, о чем будет петь. Работал над песней почти полгода. Практически обреченный, больной, но… не сдававшийся болезни. Знал, что песня станет его реквиемом».

***

Помню, когда однажды я был в гостях у Расула Гамзатовича, мы коснулись этой темы.

Я спросил у поэта:

– Когда вы узнали о том, что Ян Френкель будет писать музыку на ваши стихи?

– Когда мне позвонил Наум Гребнев. У Марка Бернеса не было моего номера телефона, но он желал встретиться со мной.

– И что сказал при встрече?

– Крепко пожал руку, потом приобнял и буквально выдохнул: «Спасибо, дорогой друг, за этот шедевр». Было приятно. Он почему-то любил мои стихи, а также Кайсына Кулиева и Давида Кугультинова.

– У вас были хорошие отношения?

– Конечно. При нашей беседе, кроме Наума Гребнева, присутствовал еще Константин Симонов. И он сказал, что когда прочитал это стихотворение, то как-будто вся война вновь прошла перед его глазами.

– А как вы отнеслись к тому, что Бернес требовал внести некоторые изменения в текст?

Расул Гамзатович улыбнулся:

– Я – спокойно, а вот Наум Гребнев упрямился. Но потом все-таки счел пожелания певца справедливыми. И мы изменили слово «джигиты» на «солдаты» и еще кое-какие строки. Это значительно расширило адрес песни, придало ей общечеловеческое звучание.

***

Что интересно, одновременно с работой над текстом шла и работа над музыкой.

Марк Наумович хотел, чтобы музыку написал именно Ян Френкель. Почему? В первую очередь потому, что они дружили. Кроме того, композитор сам был участником прошедшей войны, получил тяжелое ранение, долго лечился. То есть тема была ему очень близка. Однако не всё сразу получилось. Поначалу у Френкеля никак не получалось найти контуры будущей мелодии. Только через два месяца он решил, что будущую песню лучше начинать с вокализа (сочинить музыку без слов). После этого на одном дыхании возникла и основная мелодия.

Композитор вспоминал: «Я тут же позвонил Бернесу. Он приехал, послушал песню и…расплакался. Марк не был человеком сентиментальным, но случалось, что плакал, когда ему что-либо нравилось».

***

Бернес стал торопить всех, чтобы скорее записать песню.

Как говорил Френкель, он предчувствовал кончину и точку в своей жизни хотел поставить именно этой песней.

Запись далась тяжело, но певец мужественно справился с этой задачей. И действительно, песня стала последней, которую он исполнил в своей жизни.

А впервые она прозвучала 7 мая 1969 года в редакции газеты «Комсомольская правда».

Вот как вспоминала этот эпизод редактор журнала «Музыкальная жизнь» Нина Завадская:

«…В редакции газеты были маршал Иван Конев и другие видные военачальники. Когда песня смолкла, в комнате долго стояла гробовая тишина. А потом Конев обнял Бернеса и со слезами на глазах сказал: «Спасибо! Как жаль, что нам отказано в праве плакать». Но всё равно он сам тоже потом
заплакал».

А поэт Евгений Долматовский сказал следующее:

«Песня выдержала испытания временем и стала личной собственностью нескольких поколений советских людей. «Журавли» – лучшая песня, посвященная Великой Отечественной войне. Это страница нашей истории. Большая лирико-эпическая картина».