На метле

Через час мы с Гаджи Закаригаевым (на снимке) расположились прямо в середине двора, где я сама собирала точно такую метелку из сухих березовых прутьев и не про себя мечтала: «Вот бы на ней в Махачкалу улететь! Как бы все удивились! А мама больше всех!» А Гаджи Закаригаев смеялся и учил складывать веточки так тесно-тесно друг к другу, «как предки строили дома вон за той горой!» Мол, так она прослужит дольше, аж несколько сезонов.

Это не привычные для нас комнатные веники. Они предназначены для очистки дороги от снега или опавших листьев. И сильно походят на метлу, на которой рассекала Баба-Яга из сказки в сказку, только ахвахские без палки-ручки.

Захотелось волшебства. Начинаю:

— Однажды зимним вечером в центре Махачкалы на месте элитных авто оказались припаркованы…

— Ха! Мои метлы! – подхватывает он. – Свои я точно узнаю, столько лет их делаю. Они друг на друга похожие.

— Как называется ваше ремесло? – спрашиваю я, не отрываясь от дела.

Он задумывается.

— Ну как как? На русском не скажу, на каратинском хъарта, то есть метелка.

— А человека, который делает метелки, как называют?

— Этого я не знаю.

— Я знаю. Хъартачи. Хотя нет. Такое лучше вслух не произносить, потому что дословно будет «человек-метла».

— Ты делай, не отвлекайся на разговоры, а то не успеешь в свою Махачкалу улететь.

Не унимаюсь:

— А кто ваши клиенты?

— Все, кто любит подметать и кто не любит тоже, куда им деваться, убирать приходится. Знаешь, что у нас здесь зимой творится?! А осенью! Весь район в листве!

За такой нехитрой беседой я обучаюсь новому для себя ремеслу, но чувствую: не мое это — веники собирать. Во-первых, за ветками в лес ходить надо, еще и с наступлением первых холодов, и долго выискивать подходящие, тонкие и очень гибкие; во-вторых, мужская сила нужна, чтоб сильно затянуть и перевязать проволокой черенок. В общем завязываю свою первую и последнюю метлу, подметаю двор и отставляю ее здесь же, все равно не летающая.

А вот Гаджи Закаригаев ни за что ремесло не оставит, даже если покупать перестанут, всем по сотне штук подарит. Потому что получил он его в наследство от дедушки Закарьи. Свою самую первую метелку Гаджи сделал еще мальчиком. Дедушка научил внука и деревянную посуду делать. Гаджи делал какое-то время, потом поступил в автодорожный техникум в Махачкале, после окончания поехал по распределению в Казань дороги строить. Но долго не выдержал. Вода, воздух, люди – все не то, что в селе. Через три месяца вернулся на родину. И больше из села никуда надолго не выезжал. А в селе всегда есть работа.

— Хозяйство поднимал. Думаешь, легкое дело? Н-е-е-е-т. Скотина, сад все время внимания требуют. На стройках здесь подрабатывал.

Как вернулся из Казани, женился на Патимат. У них двое дочерей и трое внуков. Внук Расул живет в Семендере, каждое лето проводит у дедушки с бабушкой. Пока интересуется только бегом. Но дедушка говорит, что обязательно научит его своему ремеслу. А там мальчишка сам решит, что ему с этим умением делать. А вдруг пригодится.

По словам Гаджи, чтобы сделать выносливую метлу, нужно правильное дерево. Березка не должна быть пожилой, иначе прутья будут плохо гнуться. Прежде чем их собрать в единое целое, прутья надо очистить от сучков и задоринок, затем собрать в пучок с мужской кулак. С октября по декабрь изготавливает 60-70 штук, может и больше, если заказы будут. Спрос есть, жители импортным метлам предпочитают свои, они надежнее.

Березовых веников для бани? Нет, не делает. Не горское это дело в баньке на полке лежать…