«Незаживающая рана в наших сердцах…» 

Помню и себя в эти дни. Тогда, 21 год назад, будучи студенткой университета, с замиранием в сердце, почти ежеминутно следила за происходящим, не выключая телевизор. Мне так хотелось, чтобы всё закончилось хорошо. Но вскоре стало понятно, что «хорошо» уже не будет. И сегодня трагедия в Беслане является одним из самых вероломных, кровопролитных и самых жестоких преступлений в новейшей истории человечества как по количеству, так и по выбору жертв – детей, не способных себя защитить.

Выставка, состоящая из четырёх частей: предчувствие, захват, ожидание, развязка, посвящённая этой немыслимой трагедии, прошла этой осенью в «Московском доме национальностей». Она была осуществлена в рамках проекта «Помнить, чтобы жить», нацеленного на увековечивание памяти выдающихся людей и значимых событий прошлого, реализованного при поддержке Фонда президентских грантов. Её подготовил и открыл Комитет «Матерей Беслана» – общественной организации, объединяющей родственников погибших во время страшного теракта.

Но вернёмся к нашей экспозиции. Она состояла из более 180 цветных пронзительных фоторабот и графических рисунков погибших детей и взрослых, созданных молодым художником Михаилом Черновым: «Каждый раз я смотрю на эти фотографии и не понимаю, как можно было посягнуть на самое дорогое, на самое святое? Боль в душе, только боль…», – признался Михаил Чернов на открытии. Он особо отметил мужчин, погибших в первый день трагедии, чьи образы он увековечил в своих работах.

На открытии экспозиции со словами приветствия выступили самые главные героини всего этого действа – женщины, которым, казалось бы, уже ничего не страшно: Анета Гадиева, сопредседатель комитета «Матери Беслана», бывшая заложница, потерявшая в теракте двоих детей Эльвира Туаева, Лариса Сохиева – директор музея, сохраняющего память о произошедшем («Международный культурно-патриотический центр профилактики терроризма «Беслан.Школа №1». – Прим. автора). Все они получили тёплые слова поддержки от директора «Московского дома национальностей» Сергея Ануфриенко. В рамках мероприятия также прозвучали выступления-размышления о трагедии, произошедшей в Беслане, о судьбах людей, переживших эти страшные события, и о новом поколении, которое учится пониманию истории и её отражению в сегодняшней жизни.

Илья Альтман — профессор РГГУ, сопредседатель центра «Холокост», выступая на открытии, подчеркнул важность сохранения памяти о произошедшем в Беслане и необходимость подготовки специалистов для осуществления подобных и иных мемориальных и просветительских проектов: «С 2013 г. центр «Холокост» проводит в Беслане семинары и конференции. Около 200 педагогов посетили Беслан в рамках выездных семинаров и побывали на месте трагедии и кладбище «Город ангелов», приняли участие в мемориальных мероприятиях. Также центр оказывает методическую помощь музею памяти Бесланской трагедии».

Смотреть на представленные на стенах фотосюжеты, на которых были зафиксированы разные моменты происходящего в те мрачные, чёрные дни, – было жутко и нелегко даже мне, человеку, который наблюдал за происходящим по ту сторону экрана. Что уж говорить о людях, которые лично прошли через весь этот ад. Создаётся удивительное ощущение погружения в прошлое, в эту напряжённую, раскалённую атмосферу отчаяния и ужаса, сводящую своей неопределенностью, обречённостью и жестокостью с ума. А вот удивительные рисунки художника, выполненные в спокойных, приглушённых, коричневых тонах, напротив, не создают угнетающие ощущения. Они более лёгкие, невесомые, их хочется рассматривать. Герои его полотен – сильные, уверенные в себе, они улыбаются, у них очень подвижная, интересная мимика. «Словно живые!» – думаешь, глядя на них. Видимо, их призвание как раз и кроется в этом – взять на себя немного тяжести и мрачности цветных фоторабот, хоть немного оттянуть на себя их негатив.

Цель данного проекта – через сохранение событий 1–3 сентября 2004 года в Беслане, выработать ряд гуманитарных практик, которые дадут возможность создать особый духовной климат в обществе, способный противостоять агрессивной идеологии терроризма и насилия. Выставка также была призвана поднять важные социальные темы и проблемы через образы и сюжеты, запечатлённые на фотографиях, на рисунках, привлечь аудиторию к сохранению памяти о трагедии. Конечно, хотелось бы, чтобы такие масштабные, эмоционально наполнение события, безвременно унесшие жизни других, не были забыты, а оставались бы частью коллективной памяти. И здесь можно провести прямые параллели с темой Холокоста.

Память о Бесланском теракте является некой «лакмусовой бумагой», демонстрирующей готовность общества противостоять разрушительным силам. А сама историческая память – это своего рода вакцина от террористической угрозы, т. к. «забывшее» общество теряет бдительность.

Завершить мне хочется на оптимистичной ноте, если это слово здесь уместно: недавно, за сохранение памяти о трагедии 21-летней давности организацию «Матери Беслана» выдвинули на Нобелевскую премию мира. С подобной инициативой первым выступил Илья Альтман, а потом – итальянские общественники, активно поддерживающие Беслан с 2004 года. Но этого мало. Чтобы официально стать номинантами, претенденты должны получить поддержку общественности, и итальянцы запустили сбор подписей. А ещё, самое главное, что все оставшиеся в живых нашли в себе немыслимые силы продолжать жить. И здесь требуется особое мужество. Искренне горжусь этими людьми, учусь у них силе духа. Я совсем не такая, хотя и побывала когда-то в мемориальном комплексе «Аушвиц – Биркенау», но пока не нахожу с себе сил посетить «Город ангелов». И вряд ли когда-то смогу это сделать.

Весьма показательно, что некоторые из ребят, выживших в теракте, выбрали для себя медицинскую профессиональную стезю, чтобы помогать людям и приносить им пользу, как, например, это сделал Георгий Ильин, чья фотография облетела весь мир, повествуя о Бесланском горе. О нём много писали, с него лепили скульптуры, он стал истинным символом тех чудовищных, немыслимых испытаний, выпавших на долю невинных жителей Беслана. Молодой человек, бывший заложник, повзрослел, поступил в медицинскую академию и сегодня успешно работает врачом и сам спасает других.

Говорят, что время лечит, но, видимо, исцелить оно если и может, то далеко не всё. Для «Матерей Беслана» сентябрь – это не просто месяц. Это точка отсчёта между прошлым и будущим, которое уже никогда не будет прежним. «Каждое первое число – это возвращение. Одни и те же эмоции. И мы понимаем, что будем жить с этим до конца», – говорит Анета Гадиева. Вот почему Беслан по-прежнему остается незаживающей, кровоточащей раной в наших сердцах. И ближе к первому сентября, а также в первые сентябрьские дни она ноет, напоминая о случившемся, всё отчётливее, глубже и сильнее. Будем помнить!..