Незнайка, гангстеры и мистер Пип

Советская эпоха запомнится многим. Дефицит в ту пору затронул не только сферу торговли, коснулся он и телевидения, которое могло предложить всего-то два центральных канала. Действительно, невозможно себе представить, что бы делала сегодняшняя молодежь без Интернета, соцсетей и спутниковых антенн в то время. Если рассказать ей о том, что по три дня подряд оба канала транслировали «Лебединое озеро», когда умирал очередной генсек, сложно предугадать, как бы она скоротала эти дни без гаджетов и выхода во всемирную паутину.

Но это в очередной раз доказывает, насколько хороши трудности. Поколение 80-х не знало прокуренных залов компьютерных игр, потому что развлекалось футболом на улицах. У него не было ломки по отсутствию wi-fi, оно не сходило с ума по новым смартфонам и не знало, что такое «геймер», «хакер» или «юзер». Назови так человека на улице году в 1985-м, остаток жизни в инвалидном кресле был бы обеспечен. Но при всей скудности выбора в плане развлечений, как это может показаться сегодняшним юзерам, у тогдашних мальчишек и девчонок было предостаточно перечислений в графе «хобби». Книги, как правило, входили в первую тройку предпочтений.

Сегодня сложно представить молодых людей, зачитывающихся величайшими произведениями литературных классиков. В лучшем случае чтение стало электронным. Это – бррррр. Как по мне, так приравнивать оцифрованную книгу к чтению издания 30-40-летней давности – с неповторимым запахом старой бумаги и самого ощущения прикосновения к пожелтевшим страницам – все равно, что сравнивать молекулярную яичницу с хинкалом. Но у каждого времени свои герои. На экране Гена с Чебурашкой уступили место черепашкам-ниндзя, Робин Гуд с соратниками – целой ватаге мстителей Marvel, а «Девчата» – «Пацанкам»… Книга, слава издателям, пока еще держит позиции.

День книг для удовольствия – праздник неформальный. Отмечают его 31 октября. Зная теперь об этом, вы, возможно, потянитесь к полке за Толстым, Есениным или Диккенсом. Кто-то, вероятно, закроет соцсети и загуглит в планшете «Бегущего за ветром» Халеда Хоссейни или «И шарик вернется…» Марии Метлицкой и за кружкой кофе в очередной раз насладится переживаниями судеб героев. Уже неважно, в бумажной версии или в электронной, но книга окажется рядом. Чтобы доставить удовольствие.

Я же обязательно перечитаю «Большие надежды» Диккенса, где главный герой романа Пип как честный и бескорыстный человек не находит себе места в светском обществе, а деньги каторжника Абеля Мэгвича не могут сделать его счастливым. Диккенс показывает, как бремя бесчеловечных законов и несправедливых порядков, установленных лицемерным обществом и применяемых даже к детям, приводит к постепенному падению человека. Правдивая история о жизни, любви, предательстве и мечтах о светлом будущем.

Если найду, перечитаю «Торопись не спеша», в которой эстонский писатель Ингмар Кург рассматривает с точки зрения психологии проблемы дорожного движения и общения людей на улицах-дорогах, раскрывает интересные особенности поведения человека и порой непредугадываемые силы, двигающие им в особых ситуациях. Участникам движения даются практические советы, как беречь свое психическое здоровье. Не люблю книги о психологии, но дело в том, что автор не использует философских эпитетов и замысловатых формулировок. В очень простой и часто шутливой форме рассказывает о людских слабостях и поведенческих способностях. Советует, как избегать их без вреда для себя и окружающих.

Но вне конкуренции для меня всегда был и, наверное, будет, Джеймс Хедли Чейз, британский автор почти ста детективных романом, по сюжету которых позже снимут более 30 кинокартин. Будущий писатель родился в семье отставного офицера, учился в королевской школе в Рочестере и позднее в Калькутте.

В 18-летнем возрасте Чейз покинул родной дом, а вместе с этим и учебу. Он испробовал немало профессий, менял множество мест работы. И вот однажды он становится агентом-распространителем книг «Детской энциклопедии». Позднее он так с иронией вспомнит об этих годах: «Пришлось постучать не менее чем в сто тысяч дверей, и за каждой из них мог встретить любого из персонажей своих будущих романов, и ожидать любой приём – от любезного приглашения зайти и выпить чашечку кофе до резкого приказания убираться вон… И столько пришлось мокнуть под дождем и сбить каблуков на мокрых мостовых, что сейчас никто не в силах заставить меня выйти из дома в сырую погоду…».

Чисто английское чувство юмора, захватывающие сюжеты из жизни отчаянных гангстеров и бывалых детективов, амурные дела под скрип тормозов, грохот выстрелов и лязганье замков тюремных камер…

А начинался мой путь в большую литературу абсолютно безобидно – с «Незнайки на Луне» Николая Носова. Тут уж точно можно обойтись без рецензий. Лет в шесть зачитывался невероятно: доходил до последней страницы, возвращался к началу раза три подряд. И все это под обязательные два бутерброда с баклажанной икрой. С тех пор не сажусь смотреть фильм без еды. Паршивая привычка, но родом из детства. А в промежутке между Носовым и Чейзом было много Дюма, ну и школьной литературы, естественно, заедать которую бутербродами не было вкусно – чтение по принуждению только портило аппетит.

… Французский писатель, драматург и философ Дени Дидро говорил, что человек перестает мыслить, когда перестает читать. И мы становимся свидетелями, как это по сути пророчество сбывается. Человечество утрачивает способность не только здраво рассуждать, стремясь к самосохранению, но и перестает получать удовольствие от самых простых вещей. Мы приходим на берег моря, садимся на лавочку, надеваем наушники и упираемся в какой-нибудь TikTok. Это все равно, что придти в ресторан и поесть виртуально в компании с роботом.

Так и книга, не обнюханная, не перелистанная с настоящим шелестом бумаги, а с этим вот электронным «шшшпысь», не может быть прочтена с удовольствием. В «Войне и мире» между страницами не было рекламы закусочных и предложений от банков. Ее и под светом свечи можно прочесть, не опасаясь, что зарядка сядет. Ну да бог с ним. Просто возвращайтесь к чтению.