Плети метлу

– Есть свои и привозные, молдавские веники, но я вам рекомендую наши. Они выносливее. Я их заказываю в Хасавюртовском районе. Вырастить веник такой же большой труд, как и вырастить кукурузу, – рассказывает Рукият Ибрагимова (на снимке), беря в руки то один, то другой. – Землю надо вспахать, посадить семена сорго, поливать, ухаживать, и только потом веник вырастет. Сажают сорго в мае, срезают в августе. На веник идут лишь пушистые макушки. Их сушат, проветривают, чтобы не потеряли товарный вид, а хороший веник должен иметь янтарно-соломенный цвет, – учила продавщица.

– Продажи, наверное, падают – у всех сегодня пылесосы.

– … Да, уже не тот оборот, что раньше. Но метёлка и веник всегда нужны в хозяйстве. Метла для уборки улиц, дворов, веник для дома.

В моей журналистской практике уже были истории с метлой. Их даже представляли народу на одном из фестивалей в Хучни Табасаранского района. А ещё был случай, что мне самой приходилось их вязать из берёзовых прутьев. И была такая метла в каждом сельском доме, куда я заходила в гости: у агронома, редактора сельской газеты, учительницы.

Учил меня этому местный житель Гаджи Закаригаев. Помню, расположили мы всё необходимое прямо посредине двора. Он показывал, как складывать веточки, надо было тесно-тесно друг к другу, «как предки строили дома вон за той горой!». Мол, так она прослужит дольше, аж несколько сезонов. Свою метлу он вычислит среди сотен.

– Столько лет их делаю. И все они друг на друга похожие, – рассказывал он тогда.

– Как называется ваше ремесло? – спросила я, не отрываясь от дела.

Он задумался.

– На русском не скажу, на нашем каратинском языке называется хъарта, то есть метёлка.

– А человека, который делает метёлки, как называют?

– Этого я сказать тоже не могу. Сам не знаю.

И мы выдумывали. Я предположила Хъартачи.

– Хотя нет. Такое лучше вслух не произносить, потому что дословно будет «человек-метла».

Пока вязали, вспоминали народные приметы, в которые верили наши бабушки и на всякий случай соблюдали. Например, веник в доме нужно ставить ручкой вниз для того, чтобы человек с дурным глазом, пришедший в гости, не испортил ауру в доме. А если вдруг метод не сработал, надо сразу предпринять дополнительные меры: бросить веник вслед уходящему обладателю дурного глаза.

А ещё учили они ни в коем случае не мести веником за порог, а то без денег можно остаться. Если подметать после заката, то вообще можно заболеть, а побьете новым веником плодовые деревья – быть урожаю в вашем саду!

Мой знакомый во все эти приметы не сильно то и верил. По словам Гаджи, чтобы сделать выносливую метлу, нужно искать правильное дерево. Березка не должна быть старой, иначе прутья будут плохо гнуться. Прежде чем их собрать в единое целое, прутья надо очистить от сучков и задоринок, затем собрать в пучок размером с мужской кулак. С октября по декабрь он изготавливал 60-70 штук, мог и больше, все зависело от заказов.

Сделав с ним одну метлу, стало понятно: не мое это дело – метёлки собирать. Во-первых, за ветками в лес приходится ходить с наступлением первых холодов и долго выискивать нужные и подходящие, а должны быть они к тому же тонкими и очень гибкими.

И уверял он, что ремесло свое ни за что не оставит, даже если покупать перестанут. Потому что получил он его в наследство от дедушки Закарьи – значит надо беречь и передавать.