Позвони мне, позвони!

В нашем районе она тоже стояла без стекол. Не красная, а нежно-розовая, выгорела. Еще она была немного скособоченная – местные силачи гнули ее в разные стороны. Например, вчера она наклонялась слегка вправо, сегодня идешь, а на ней и двери нет… Когда я впервые увидела такую же будку с полным комплектом стекол и плотно прилегающей дверью где-то в центре города, то очень удивилась. Впрочем, и этот комплект был полным недолго. «Раздевали» их как-то быстро, почти сразу.

Железный телефонный аппарат выдержал немало ударов судьбы — у молодежи и школьников это достижение цивилизации вызывало бурные, но смешанные чувства. Трубку периодически отрывали – от избытка жизненных сил и свободного времени. На аппарате были выцарапаны имена и ругательства. Имена через день-два оказывались тщательно соскобленными.

Многие уличные абоненты, услышав буквально «звон монет», когда их несчастные двушки (2 копейки) проваливались внутрь аппарата, начинали размышлять, как бы его взломать и вернуть монету. Некоторые переходили к делу и, кажется, успешно (не в финансовом плане). Какие-то бандитские хроники получаются.

Искусительной выглядела намертво прикрученная табличка с 01, 02 и 03 и словом «бесплатно». Чаще всего телефонные хулиганы звонили в газовую службу (04). Но это считалось не круто. Круто и типа опасно – в милицию. И послушать, как их дежурный ругается. Безобразие, в общем.

Очень часто телефон не работал. Я хорошо помню, какой тяжелой и холодной была трубка, особенно когда снимаешь ее, а она тупо молчит (особенно зимой). И как она пахла чужим дыханием и была теплой от руки предыдущего (еще и потной, в жару). А тяжесть такая, что поговоришь, подержишь, потом плечо болит.

К будке время от времени стояла очередь, и как всегда, когда говоришь не сам, я слушала людей и ужасалась: «Как можно обсуждать такую ерунду?» А может, просто я была маленькая, а разговоры — взрослыми.

Иногда ждать приходилось долго. Очередь постепенно вскипала. И если в фильмах в таких случаях нетерпеливо стучали в боковое окошечко («мне тут уже стучат»), то в нашей будке болтунов тяжело брали за плечо.

Сейчас никто никого не ждет, чтобы поговорить. Иногда даже жаль, что нет.

Я думала, что в принципе не запоминаю номера телефонов, но, оказывается, это я сейчас их не запоминаю. А номера телефонов папиной и маминой работы из 80-х годов помню отлично.

И вот прибегаешь срочно звонить маме, две копейки одной монеткой или двумя однушечками всегда заготовлены, крутишь тяжелый диск, а он сопротивляется всеми своими пружинами. Потому что однажды раз и навсегда диск заменили на стальной, до этого был пластиковый, но его поджигали раз 50 подряд.

Крутишь диск, слышишь в трубке мерное сухое тра-та-та, тра-та-та, срывается, снова тра-та-та, гудки и бац! – не туда попадаешь. Какая-то старушка тебя же и обругает, а двушка была одна, и надо бежать в хлебный ларек, умолять продавщицу разменять пять копеек на 3+2. Желтая двушка с хлебными крошками…

И вот снова гудки. Надо поздороваться, иначе маме на работе скажут, что у нее дочь невоспитанная. Кто-то уходит в глубь кабинета, слышно как стучат каблуки по паркету, а в трубке свистят звуки из космоса и далекие разговоры: один, два, три диалога… Кто подальше, кто совсем рядом. Их дела и заботы кажутся смешными.

Наконец мама подходит, говорит совсем близкое, отчетливое «але», и это маленькое чудо, облегчение, и все становится нормально.

А у моего первого мальчика две копейки были на веревочке. Он доходил до нашей будки, звонил мне, тянул за веревочку, доставал монетку обратно из автомата, и мы шли сидеть на скамейке.

Однажды я ему тоже, помню, звонила на домашний — помолчать, но дать понять. И он догадался, что это я! Увидел меня в школе, улыбнулся, а потом на уроке выглянул из-за плеча соседки и передал записку, такую классическую, на бумажке в клеточку, помятую, заготовленную заранее — «я тебя люблю». Я написала чуть ниже «я тебя тоже». И передала обратно.

Совсем надоели мгновенные коммуникации, эта современная доступность меня и всех на свете в любой точке планеты. Я измучилась, хочу записок и звонков из автомата на углу.

Позвони мне, позвони…

День рождения телефонного аппарата ежегодно отмечается 7 марта.

А эти автоматы уже — прошлое столетие.