Пятое время года

Звучал призывно-протяжный голос муэдзина, люди встречали друг друга и приветствовали громко на родном: «Щиб хIал бугеб?» («как дела?» – перевод с аварского). И мне страшно хотелось кинуться им навстречу и рассказывать про свои дела, а они бы мне поведали про заботы в их селе и показали самое интересное. А интересное было уже за поворотом. Там ребята грузили сено в «КамАЗ».

Итак. Период сенокоса. В горах это пятое время года, дело чрезвычайной важности. Если не собрать траву вовремя, скотина зимой будет голодать и отощает, а значит, подешевеет в цене, да и колбаса будет совсем не той сочности. Про колбасу, как, к примеру, и про клубнику, можно рассказывать долго, а про мясо сушеное надо приезжать сюда и поэмы писать. Непременно в следующий раз.

Так вот, чтобы жизнь была сытой, с августа по октябрь животноводы озабочены зимними заготовками. Они говорят, что самый сочный урожай собирают в период цветения трав. А осень в горах Дагестана наступила рано, трава под жгучим июльским солнцем иссыхала прямо на глазах.

Хозяйственники здесь встают в четыре-пять утра. У них такая привычка-закон – пораньше вставать, чтобы успеть переделать все дела. Весь день проводят в поле. Часто всей семьей. День – косят, второй – сушат, на третий – убирают. И все время следят за прогнозом погоды. Но эту устоявшуюся схему может в буквальном смысле за раз смыть дождем. Прерываются только на молитву и короткий перекус.

Чтобы прокормить 100 овец, надо сметать 50-60 стогов сена. Столько же вмещает один «КамАЗ». Хорошо, если он свой или близкого родственника, можно сэкономить на аренде и закупить еще корма. Не раз слышала от бабушек в горах, мол, так вести хозяйство, как сейчас, в прежние времена могли даже подростки. За водой ходить не надо, печку топить – тоже, коров мало кто держит, сады загубили, даже куры, и те стали не нужны.

А настоящие труженики – вот они, те, кто встает с рассветом и бежит кормить-поить телят и ягнят, а еще надо корову подоить, в огороде покопаться и, прежде чем пойти на государственную работу, наготовить еды для своего многочисленного семейства, да и детей собрать в школу.

Быть горянкой – это значит иметь тысячу специальных знаний, приобретенных многолетним трудом! Их очень интересно и удивительно слушать. Все ежедневные интересы этих женщин и интересы их знакомых сосредоточены на урожае, хлебе, коровах, барашках… Их увлеченность, любовь к сельскому труду непонятна молодым. Да и не каждый местный молодец знает, что прежде чем начать собирать сено, надо убедиться, насколько хорошо высохла трава.

Проверенным временем способом со мной поделились мои новые знакомые: нужно скрутить небольшой пучок сена и поджечь, при этом следить, как он будет раскручиваться. Быстро – значит, сено «поспело» и готово к уборке.

Такое поспевшее сено косим, собираем и грузим в КамАЗ. Машина забита чуть ли не до неба. Я подумала: теперь точно хватит на несколько лет. Но это кажется, что сена много. Мои друзья охладили восторг. Корова поесть любит – ежедневно ей требуется около 15 килограммов сена, это с учетом сенажа и сочных кормов, да и овцы потребляют около 5 килограммов кормов в день. Так что чем больше заготовили, тем спокойнее.

Они ловко насаживают стожок на вилы, взмахивают ими, как волшебной палочкой, и сбрасывают его в грузовик. А раньше бы таскали на ослах или на собственной спине.

А теперь давайте немного пофилософствуем по поводу взаимосвязи всего и вся. Как часто задумываемся мы, сколько сил и энергии тратит старенький фермер, с заботой и лаской следящий за урожаем, обучающий внука всему тому, чему учил десятки лет назад его дед? Как распределяет свое время бабушка, заботящаяся не только о летнем отдыхе приехавших погостить детей и внуков, но и дни напролет проводящая в поле и на собственных грядках?

Мы привыкли сетовать на изнуряющий зной, сидя под кондиционером в офисном кресле, поедая сочную шаурму, заедая ее виноградом, запивая все это прохладным айраном. Но разве кто-нибудь из нас, покупая буханку хлеба в прохладе городского супермаркета, задумался над условиями, в которых механизаторы трудятся на не совсем, скажем так, новой технике в полях круглый год? Как под действительно изнуряющим солнцем косят сено. О том, что когда в городах только входят в раж «ночные клубняки», в селах уже вовсю кипит работа. Без кондиционеров и развлекательных гаджетов. Без бургеров и бодрящего кофе. Без планов на морской отдых в выходные…

И всегда неловко отрывать таких людей от работы, беспокоить назойливым журналистским любопытством. Но сельский труженик – человек мудрый, благородный и вежливый. Он никогда не станет отмахиваться от собеседника. Выслушает и четко сформулирует ответ. Помню, один из таких вот трудяг на мой вопрос: «Чем занимаетесь на отдыхе?» – снисходительно улыбнулся, глядя на мои непрактичные босоножки, и ответил: «На селе, дочка, выходных не бывает».

Низкий поклон вам за ваш труд!