С горским сыром – самый смак

Эти печи-жаровни (на снимке), так называемые тандыры, распространенные в Средней Азии (на дагестанский лад – хьар, кIара, кари, кор, курки, чельта, чарахалу, кёрюк), в данном населенном пункте можно встретить с десяток. Ощущение, будто для сельчан производство хлеба на дому – основной источник дохода. На самом деле это не так. Хаджалмахинцы, да и в целом жители Левашинского района — большие труженики, их земли никогда не пустуют. Среди основных культур, выращиваемых на полях, – капуста, картофель. Вот только со сбытом возникают проблемы. Касаемо же выпекаемого хлеба, то его раскупают мгновенно, благо, в течение дня транспорт курсирует в горы и обратно практически бесперебойно.

Сколько себя помню, здесь всегда искусно готовили его. Даже если вы сидите на жесткой диете, крайне сложно будет отказаться от такого лакомства. С горским сыром – самый смак! Остается лишь нагулять аппетит в дороге.

Сами пекари признаются, что затраты окупаются с лихвой. С одного мешка муки весом 50 кило в среднем выходит 70-80 заготовок, а хлеб, как и обычная буханка, стоит 25 рублей. Вот и посчитайте, если интересно, чистую прибыль с учетом рыночной цены на муку (в зависимости от сорта).

– Один только остался, бери так, денег не надо, – настойчиво протягивают хлеб радушные хаджалмахинцы, после чего напутствуют: дождь обещали, езжай аккуратно. И пусть баракат будет в твоем доме!

Подкрепившись как следует, оставшийся отрезок пути по поврежденному тут и там асфальту для водителя с пассажирами проходит незаметно, он не кажется таким уж долгим и нудным. Я предпочитаю есть хлеб горячим – прямиком из тандыра (хотя лучше всего кушать хлебобулочные изделия, которые были испечены вчера) и… за рулем. Так вкуснее.

Надо сказать, далеко не во всех торговых точках в качестве основного топлива используются дрова. С ними, во-первых, возни много, и потом, есть ведь газ – голубое топливо давным-давно дошло до жителей Левашинского района в отличие от их соседей. Но такой хлеб не хрустит, отличается по вкусу и внешнему виду – он менее румяный. Несмотря на это, некоторые предприимчивые торговцы, чтобы избежать лишней волокиты, ухитряются в своих мини-пекарнях печь хлеб именно в газовой духовке, а чтобы развеять сомнения покупателей, указывают на связку дров. Однако второй раз за хлебом к ним не придут – покупатель тоже не профан, всегда ищет то, что лучше. И ему уже есть с чем сравнивать.

Из далекого детства помню, что в старом дедовском доме было две такие печи-жаровни. Обе глиняные, изнутри они напоминали растрескавшуюся кирпичную кладку: при высоких температурах глина, как известно, превращается в сверхпрочный материал — хорошо известный нам кирпич.

Отец рассказывал, что раньше тандыры были в каждой горской сакле, в большой семье хлеб пекли чуть ли не каждый день. Время было такое – система производства, основанная на ручном труде: пшеницу и рожь сеяли, а затем размалывали на мельнице. И из этой муки получался вкуснейший хлеб. Наверное, такой же, как готовят в Хаджалмахи. С той лишь разницей, что тогда весь этот процесс не казался экзотикой.