Туристический рай с перебоями

Привыкшие к кипрам и турциям гости были неэкипированы: ни фонарика, ни пауэрбанка, только айфон и вера в капиталистический сервис. Расплата настигла их, как только переступили порог, – под глубокий предсмертный выдох кондиционера внезапно воцарилась гробовая тишина.

– Ну что вы переживаете? – успокаивает он очередных постояльцев, которые стоят в дверях с четырьмя чемоданами и надеждой на горячий душ. – Свет дадут. Обязательно дадут. Просто сейчас у нас… ну, технологическое нарушение.

– Какое нарушение? – не понимает туристка из столицы.

– Технологическое.

– Но на улице солнце, ни одного облачка!

– А это самое коварное, – таинственно понижает голос Магомед Расулович. – Когда нет дождя – это тоже нарушение. Когда есть дождь – тем более. Когда дует ветер – у нас штормовое предупреждение. Когда не дует – значит, накопилось статическое напряжение. В общем, погода у нас теперь виновата во всём. Даже в том, чего нет.

Он не врёт. В разгар «туристовых» страданий, когда на плите сиротливо остывал недоваренный хинкал, на помощь пришла пресс-служба Минэнерго Дагестана. Магомед зачитал с телефона официальный релиз так, словно декламировал классика: «…Из-за аномальной жары, налипания пыльцы на изоляторы и резкого перепада настроения атмосферного давления произошло ограничение подачи ресурса».

– Но у вас же в объявлении было написано «все удобства», – не сдаётся туристка Аня.

– Так и есть! – Магомед Расулович разводит руками. – Вот кран. Вот розетка. Удобства на месте. Вопрос только в том, что в кране нет воды, потому что свет отключили на насосной станции, а в розетке нет напряжения, потому что на подстанции «Новая» ремонт. Но удобства-то есть! Они просто временно недоступны. Зато у нас красивая природа, – предпринимает последнюю дипломатическую попытку хозяин квартиры.

– Ага, – мрачно кивает турист Серёга. – Только вот вы не предупредили, что в туалет придется бегать в кусты.

Магомед Расулович тяжело вздыхает. Он уже привык к этим разговорам. Каждое лето одно и то же: туристы приезжают, туристы возмущаются, туристы уезжают и оставляют в соцсетях гневные отзывы. А он сидит и думает: ну что я могу сделать? Сам живу в Редукторном посёлке, где свет дают на пять минут, а потом опять отключают на десять часов.

Справедливости ради стоит сказать, что Магомед пытался было говорить правду про отсутствие гарантий бесперебойной подачи ЖКУ. Но после одного из таких неблагоразумных порывов заработал серьезное растяжение совести. Богатый спортивный опыт подсказывал: подобная травма может стать причиной более серьезных осложнений – повышенного уровня гуманизма, например. И тогда предприниматель установил самозапрет на возникающее желание откровенничать.

– Ладно, – сказал он обесточенным московским гостям. – Идите отдыхать. Свет, может, ночью дадут. Или завтра. Или послезавтра. Точного графика у нас нет, потому что, как говорят в Дагэнерго, «время восстановления уточняется».

На второй день ситуация усугубилась. Вода пропала синхронно с электричеством, ибо насосы тоже требуют питания. Турист Семён, немытый и злой, сидел в кресле-качалке с боевым раскрасом из сажи (попытался зажечь газовую колонку спичками).

– А по воде что Минэнерго говорит? – ехидно спросил он.

Магомед на мгновение задумался, а потом выдал импровизацию, достойную пресс-секретаря:

– Вода – это производная света. Если отключили свет, вода тоже считается ограниченной по сценарию «сухой гид­рорежим». Это, брат, профилактика потопов. Ты должен быть благодарен, что мы тебя спасаем от прорыва труб.

К концу третьих суток у представителей московской блогосферы выработался стокгольмский синдром. Они уже не матерились, а лишь задумчиво смотрели на язычок пламени свечи как на последний источник цивилизации. Магомед Расулович, чудом поймавший связь, сидел рядом и проводил инструктаж для следующих гостей по видеозвонку:

– Короче, слушайте сюда. У нас не квартира, а квест. Если свет дали – радуйтесь, у вас праздник. Если нет – включайте режим романтика. Свечи я вам оставлю. Что? Зачем вы вообще едете? Море? Оно у нас есть. Оно от электричества не зависит…

Положив трубку, он подмигнул уставшему Семёну:

– Хорошие ребята едут. Говорят, хотят полной перезагрузки. У нас перезагрузятся, я им еще и угольный утюг бабушкин предложу.

– Магомед, но это же ад, – простонал блогер.

– Это не ад, – обиделся хозяин. – Это колорит. Скажи спасибо, что хоть сквозняк остался. А Минэнерго завтра обещает ураган из солнечного ветра, так что готовься.

…Туристы уехали, а Магомед Расулович садится на кухне, зажигает свечу и смотрит в окно на город.

– С одной стороны – Дербент, Сулакский каньон, приём гостей, – бормочет он. – С другой – изношенные сети, которые не ремонтировали последние десятилетия. Как говорил один мудрый чиновник из Минэнерго, «Дагестан развивался, а инфраструктура отставала». Отставала, отставала… да так и не догнала.

Свеча догорает. В доме снова темно. Где-то вдалеке слышен гул: это бригада Дагэнерго на подстанции обещает восстановить свет к 14:00. Или не обещает. Время восстановления уточняется.

А на улице, как назло, ни облачка. И это, по версии Минэнерго, – главная причина всех бед.