Творческая стезя пишущей братии

Сейчас боевые действия идут далеко от нашей республики, а ведь совсем недавно, в 1999 году, и нам, журналистам «Дагправды», пришлось отправляться в зону боевых действий, в этот раз уже с международными бандформированиями. Магомед Абигасанов, Гаджибала Хидиров, Аслан Магомедов, Владимир Лобанов, Эмма Тыщенко, ваш покорный слуга, меняя друг друга, выезжали в Цумаду, Ботлих, Карамахи, Чабанмахи, Новолак и прямо с колес диктовали «горячие» материалы в номер.

Ежедневная «Дагестанская правда» стала сражающейся газетой. Весь коллектив работал в напряженном ритме, уходили домой, когда уже поставили последнюю точку. Патриотическая самоотдача была по достоинству оценена руководством республики и страны. Восемнадцать дагправдинцев были отмечены государственными наградами и присвоением почетных званий Дагестана и России.

По большому счету, накопленный за многие годы работы коллективом «ДП» бесценный опыт, особенно в сложные и судьбоносные периоды, думается, будет непременно востребован новыми поколениями журналистов. Ведь больше века длится жизнь «Дагестанской правды»!

И более половины этого века – мой стаж работы в главной газете республики. Попробую через лица и события, произошедшие за это время, рассказать о буднях «Дагестанской правды»: ведь в редакции творили столько колоритных личностей, происходило столько интересного, чем чревата творческая жизнь пишущей братии!

Редакция наша, как и редакции национальных газет, тогда располагалась на ул. Пушкина, 6, на втором этаже. На первом – типография. Это сейчас газета делается, не выходя из рабочих кабинетов, а тогда журналистское слово отливалось из металла – гарта, сплава, свинца, олова и сурьмы. Весомым в буквальном смысле было тогда это самое слово!

Накопленный за годы работы коллективом «ДП» бесценный опыт, особенно в сложные и судьбоносные периоды, будет непременно востребован новыми поколениями журналистов

Отливали строки на линотипе, верстали полосы на специальной стальной рамке, полученные оттиски читали дежурные, правили. И эта беготня с этажа на этаж продолжалась до тех пор, пока готовый номер не подписывала «свежая голова» – это третий дежурный по номеру. Но ошибки все равно проскакивали! Существовала даже поговорка в журналистском фольклоре: газета без ошибки то же самое, что справка без печати.

Измазанные типографской краской и усталые от трудов праведных, дежурные уходили домой отсыпаться. А весь следующий день сидели как на гвоздях: вдруг прошла ошибка и будет звонок из отдела пропаганды обкома КПСС…

Независимо от эпохи, начинающий журналист нуждается в опеке опытных коллег. Мы с Мирзой Айдунбековым оказались в отделе информации. Заведующий Игорь Наумович Макстман, старый газетный волк, доставал телефонную книгу, тыкал пальцем в какое-нибудь учреждение:

– Сходи туда, сделаешь материал…

И никаких рекомендаций, подсказок. Но в редакции были и другие опытные «волки». Заведующий промышленным отделом Аркадий Маркович Вахсман, на мой взгляд, лучший очеркист в тогдашнем журналистском корпусе Дагестана, был мудр и человечен. Написал я как-то по своей инициативе фельетон на промышленную тему. На моих глазах он поправил материал, сказал, что это не фельетон, а корреспонденция. Обида моя была неподдельной, но когда материал был опубликован, я понял, как он был прав.

Слева направо: Абдурахман Магомедов, Магомед Абигасанов, Александр Дрокин, Аслан Магомедов, Гаджибала Хидиров

Тогдашний главред «Дагправды» Николай Васильевич Комиссаров на какое-то время перевел меня в сельхозотдел (аграрная тема тогда была ведущей в «ДП») для стажировки. Заведующий Виталий Николаевич Федоров по образованию агроном, по увлечению – футбольный арбитр, по профессии – журналист, отправил меня на ремзавод «Сельхозтехники». Как я потом понял, принес оттуда какую-то ерунду. Сотрудник отдела Магомед Салихов прочитал мой опус, бросил его в корзину, достал чистый лист бумаги, за десять минут написал что-то:

– Юноша, вот так должен был выглядеть твой материал.

Я прочитал. Моя подпись тоже там стоит.

– Но текст не мой…

– Иди, сдай на машинку!

Это был первый и последний плагиат в моей творческой жизни. Но Магомеда Салихова до сих пор вспоминаю с благодарностью и признанием. Потом, уже спустя десятилетия, когда в мой отдел поступал начинающий журналист, я поступал, как Вахсман и Салихов: правил материал в присутствии автора, объяснял свою правку и, если надо было, добавлял в текст пару-тройку абзацев. Журналистика – это постоянная учеба!

И все же фельетоны писать я научился. Самый престижный тогда жанр! А дело было так. Николай Васильевич предложил мне немного поработать собственным корреспондентом «ДП» по горным районам с корпунктом в Ботлихе. Везде были наши «снайперы», а вот тут была «серая зона».

– Наберешься опыта, – сказал он, – и житейского, и журналистского.

Честно говоря, не хотелось уезжать из города, но согласился. Забегая вперёд, скажу, потом уже меня чуть ли не силой возвращали в аппарат. Собкор – это я вам скажу! Ненормированный рабочий день, пишешь материалы по заданию редакции или на своё усмотрение, пишешь ещё так называемые «оригиналы» – «организовал и написал». То есть текст твой, а подпись чабана, рабочего, доярки и т. д. Тебя везде встречают как самого почётного гостя! Признаюсь, местные чиновники, в том числе и райкомовские, меня побаивались, потому что были случаи, когда несколько моих материалов обсуждали на бюро обкома КПСС, понятное дело, с оргвыводами.

Так вот, узнал я, что в одном из районов существует так называемый народный театр, но постановок нет. Но режиссер и его подчинённые зарплату получают аккуратно. Фельетон? Конечно! Я написал его в форме пьесы из трёх актов. Заведующий идеологическим отделом Лев Исаевич Меламедов подписал его, и я… стал фельетонистом. Тогда в этом жанре работал только Александр Грач (Гершинович). И однажды в Ботлихский корпункт позвонил Комиссаров и сказал:

– Хватит бегать по горам, возвращайся в аппарат.

О Николае Васильевиче у меня остались самые тёплые воспоминания и чувство благодарности. Он поручал мне очень ответственные темы, подсказанные из обкома партии. Я ездил в командировки и привозил фельетоны. Не знаю почему, но однажды даже доверил судебный очерк на всю полосу о хищениях в магазине «Антика» рыбкоопа – нашумевшая на всю республику была история.

Коллеги… Какие они были разные – по стилю, характеру, возрасту. Но те, которые укоренились в «Дагправде», все талантливые! Магомед Абигасанов, собкор по равнинной зоне, совершенно не умел говорить, но как писал! Лора Смирнова, интеллигентнейшая женщина, владевшая французским и писавшая прекрасные материалы. Сайгид-Баттал (Борис) Шейхов, человек с огромным жизненным опытом, которым он пользовался в своих журналистских расследованиях. Владимир Гамалей, опытнейший газетчик и душа коллектива, автор незабываемых редакционных розыгрышей. Мирза Айдунбеков, тончайший стилист, увы, ушедший в коммерцию, до сих пор считаю это большой потерей для газеты. Олег Санаев, талантливый журналист, который пришёл в «ДП» с телевидения, это он описал все приключения путешественника-мореплавателя Гвоздёва. Светлана Кривоносова, прекрасный репортёр со строительной площадки, а затем и культуролог. Фотокоры Фёдор Зимбель, Николай Дорофеев, незабвенная Валентина Иванова, секретарша, певшая на редакционных корпоративах дивным голосом чудные русские песни.

…Сто шесть лет нам! Вы понимаете, конечно, сегодня у нас, у дагправдинцев, очень сложные чувства, доминируют радость и грусть, радость от того, что мы и сегодня нужны родному Дагестану, грусть – по ушедшим коллегам, оставившим в биографии газеты достойный след.

Ну и чувство оптимизма: «Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете!»