Ты мой самый хороший

И не заправляй майку в трусы, она комом торчит! «Актимель» вон, пей маленькими глотками — он только из холодильника, не нагрелся. Ой-ё! Рубашку трудно было вчера аккуратно повесить? Теперь она жеваная. Ляг, я закапаю нос. Голову запрокинь. Выше. Ниже. Полежи немножко. А что, обязательно ждать соплей? Это профилактическое. И «Тонзилгон» выпей, только не заглатывай, а подержи на горлышке. Не пичкаю, он вроде на травах.

Осторожно, – утюг! Что застыл?! Мультик потом будешь смотреть! Повторишь перед уроком стих? А учебник взял? И математику там перепроверь с кем-нибудь, с отличницей. Как ее фамилия? Я не уверена, что правильно мы тот пример… Не понимаю, как можно детям такое сложное задавать! Что такое «битвин»? Правильно. А «бихайнд»? А «анде»? Если забудешь, представляй картинки из нашего словаря. Блииииииин, а про пятно на пиджаке вчера почему не сказал? Надо замывать губкой, щас будет все мокрое! А потом застынет на морозе.

Причешись, пожалуйста, расческа вон там. Нету там? Значит, в ящике. Приглаживай, приглаживай… Ну, значит, пойди, намочи…

Да, яичница! Ну и что? Зато не каша. Ты теперь и яичницу не любишь? Любишь, чтоб желток был — что? Твердым? Новые новости каждый день. А четыре ложки в чай — это нормально? Давай хотя бы три. Ладно, три с половиной.

Вот если не скажу, так ни зубы сам не почистит, ничего! И 365 раз в год — НЕТ! Сколько будет 365 умножить на 2? Вот столько раз в год я говорю тебе про зубы, а ты забываешь! Мой самый красивый… И выбегай уже… Ой, замок на куртке заело. Где плоскогубцы? Можно просто собачку зажать…

У тебя три куртки — и ни одной целой молнии! Как ты их? Что ты с ними делаешь? Сапоги под батареей. Не здесь, на кухне. Стоп! Стоять. Шарф! Нет, нужен! Ну и что, что туго! А перчатки не знаю где. Вон мокрые комки под вешалкой, не они? Очень хорошо. Да! Так и пойдешь, раз не в состоянии сам позаботиться о своей одежде.

Куда пошел? Вторую обувь взял? Физкультура есть сегодня? Ну так что ж ты не берешь мешок! А если б я не сказала! Не дам 50 рублей. Что ты на них покупаешь каждый день? Червяков? Кто это? Что это? Мармелад такой? Тем более не дам. И буду знать, почему ты потом дома ничего не ешь. А мусор не можешь взять? Нет, это только у меня десять рук!

… Таким было наше обычное утро. Пока я не начала захлебываться и подозревать, что сын меня ненавидит.

А знаете, какие слова из этого кошмарного потока сознания были единственно нужными? «Ты мой самый красивый». Остальное, говорит знакомый психолог, — остальное вредит или даже убивает отношения. Уничтожает навсегда. Постоянное недовольство, язвительность, ирония, нервы… Разве больше мне не над кем поиздеваться?!

— Сколько лет мальчику? – спрашивает психолог. — Старше 1 класса? Он часы понимает?

— Да.

— Значит, может поставить будильник, значит, и встать может сам.

— И пойдет голодный.

— Один раз пойдет, в следующий раз что-то проглотит.

— Без меня он даже шапку не наденет!

— Времена года он у вас различает?

— Да. Кажется…

— Значит, заметит, что на дворе зима?

— Ой, не знаю…

— Значит, так. Вы больше не проверяете портфель, не делаете с ним домашнюю работу (если он сам не просит о помощи), даже не заикаетесь о школе и не будите его по утрам.

— Я так не могу.

— А вы считайте, что это у вас работа такая — сдерживаться и не делать всего этого. Учитесь просто общаться, а не бесконечно зудеть. Вы можете говорить о чем-то, кроме его недостатков?

— Попробую. А что, вообще не вставать?

— Пусть утро начинается со стука двери, захлопнувшейся за вашим школьником. Ну, максимум — можете уже на пороге обнять и сказать, как вы его любите…

В общем, мы сейчас в состоянии эксперимента. Как можно меньше контроля, как можно больше любви. Я не спрашиваю про оценки, про уроки, не напоминаю про шапку, не заставляю доедать последнюю ложку, не сую бутерброды в рюкзак…

И мне привыкать к такой самостоятельности сына очень трудно.