…У прохожих на виду

Так я начинала рассказ про Валеру шесть лет назад. За это время много чего поменялось в маленьком Валерином мире у ЦУМа. Будки, в которой он хранил инструменты для чистки обуви, больше нет. И сам он стал чаще болеть, нагибаться ему всё сложнее. Правда, проходящих людей за эти годы стало больше и они ещё могут увидеть и послушать, как Валера играет на старой гармошке, подаренной ему ещё в детстве бабушкой.

Люди старшего поколения помнят, что валер-чистильщиков в советское время было много, отыскать же ныне хотя бы одного из них – большая удача. Впрочем, за «спасибо» вряд ли кто и тогда махал метлой. А вот мой герой денег не берёт: всё так, даром:

– Ну, чтобы чисто было! В грязи кому охота работать? – как бы оправдывается Валера.

И напрасно, оправдываться перед ним должен тот невоспитанный, кто бросил на землю банановую кожуру. А Валера поднял и безропотно донес до урны – так обычно поступают очень любящие своих чад родители.

– Ну зачем я буду ругаться?! Если на каждого прохожего реагировать, от здоровья ничего не останется. Я ж и так больной весь. Вот спину постоянно ломит. Сами подумайте, если я не уберу, то кто?

Спрашиваю, как пришел в профессию чистильщика обуви.

– Долго я чистил обувь людям, меня всё устраивает. Не буду работать – предам память о маме, – печалится он. Давя в себе горечь слез, вспоминает эпизоды из детства.

Мать научила Валеру убирать да обувь чистить. Они вдвоем с 1965 года перечистили ботинки почти всех горожан

Валера – самый что ни на есть коренной махачкалинец. Как и все мальчишки, обожал играть в войнушку и лазать по деревьям, как Тарзан. Жилось семье трудно, это и привело его с мамой Марией к ЦУМу. Кто хоть раз бывал на втором рынке в Махачкале, должен помнить эту маленькую, сухую бабульку, кланяющуюся чуть ли не до земли. Её всегда можно было видеть за делом. То подметает, то коробки тащит – не свои, просто наводит вокруг чистоту и порядок.

Валера был один сын у матери и единственный мужчина в семье. Мать и обучила его всему, что умела сама. Умела не много: убирать да обувь чистить. Сколотили ящик – и понеслось. Они вдвоем с 1965 года перечистили ботинки почти всех горожан.

– Жаль, гуталин с прилавков исчез. Но я делаю его сам. Мама еще научила. Нужен воск настоящий, сажа и скипидар. Всё это перемешать и держать на огне, доводить до кипения нельзя. Как загустеет – дать остыть. И можно пользоваться, – делится он секретами профессионального мастерства.

Теперь Валера – единственный представитель этой экзотической профессии. А, знаете, видишь его у ЦУМа и становится на душе как-то уютнее, спокойнее: вокруг всё шумит и меняется, а он – хранитель воспоминаний старого города.

– Мне кажется, все люди добрые, просто в них надо верить и любить, – говорит мой знакомый и продолжает: – Садись рядом, я сыграю. Сыграть?

– Конечно, сыграйте.

И он заводит «А я играю на гармошке, у прохожих на виду…». Собирается народ, вытаскивают телефоны, снимают, грузят в социальные сети, и кто знает, может, завтра наш Валера проснётся известным. Хотя он и так местная знаменитость.

Помню, в прошлую нашу беседу с ним всегда встревали запыленные туфли. Мужчина параллельно говорил по телефону. Подавал вопросительный знак рукой, мол, «сколько за работу?». Валера по привычке пытался отправить его без оплаты.

– 50 рублей! – вставила я, не выдержав, что за два часа, почистив до блеска пять пар туфель, он всё ещё ничего не заработал. Мастер меня резко одернул:

– Что вы! Какие 50! Не надо ничего, если будут лишние, в следующий раз подкинете червонец. Если нет – на здоровье… А со студентов вообще денег не беру. Они народ бедный. Я делаю людям добро, и оно ко мне возвращается, – говорит он.

Мы ещё долго беседовали. На нас оборачивались прохожие. А Валера периодически заходил то в одну, то в другую соседние лавки, всё просил продавцов подтвердить, что увиденное мною – не показательные выступления, а его повседневная жизнь.

Ещё Валера говорит, что не помнит своей фамилии и какую школу окончил – тоже не помнит. Думаю, просто не хочет вспоминать. О своей работе он может говорить бесконечно. Немало наговорил и журналистам.

– Меня где только нет! В аварской газете даже есть. А в этом, как его звали… Вспомнил! В «Ютубе» меня видели? Все меня узнают, подходят, спрашивают: как дома? – рассказывает он.

Валера не просто знаменитый чистильщик (а теперь еще и гармонист!), он неотъемлемая часть нашего города.