Упущенная жизнь

Нет, за окном у него не Швейцария – рядовая махачкалинская улица: асфальт в заплатах, покосившийся бордюр, провисшие электрические провода… Ничего такого, на чем мог бы задержаться взгляд. Разве что тополь на углу, счастливо избежавший глубокой, «омолаживающей» обрезки, шелестит листвой. Может, соответствующие службы о нем забыли или попросту махнули рукой: пусть уж доживает свой век.

Дерево и в самом деле почтенное. В раскидистой кроне уже явственно проступают сухие ветки, с каждым годом их становится больше, толстый узловатый ствол в наростах и трещинах. Но тополь держится молодцом. Каждую весну наравне с другими деревьями прихорашивается, выпускает листву – честно участвует в круговороте воды в природе… Вот на этот живущий посреди шумного города своей незамысловатой жизнью тополь и смотрит по утрам мой родственник, прежде чем отправиться на службу. Уверяет, что нет лучшего способа привести себя в чувство, напомнить себе, что жизнь прекрасна – здесь и сейчас.

Наивно, смешно, банально? Я бы не спешила с ответом.

Странное все-таки существо человек. Клубок противоречий и парадоксов. Вот знаем, что смертны. Сколько бы ни бегали по утрам, какими бы диетами ни увлекались, как бы ни старались избегать стрессов, табака и алкоголя — конец один. И он весьма печальный. По логике должны бы дорожить каждой минутой, каждой секундой своего земного пути, радоваться каждому мгновению… На деле же только тем и заняты, что торопим время, подгоняем и без того быстротечную свою жизнь. Что может быть парадоксальнее?

Один из моих соседей – ярый футбольный болельщик. Читает подряд все спортивные издания, в курсе всех национальных чемпионатов европейских стран, знает победителей лиги чемпионов последних, наверно, двадцати лет, помнит, кто кому и на какой минуте забил решающий гол… Фанат одним словом.

И особую слабость питает, понятное дело, к чемпионатам мира, а они, как известно, проходят раз в четыре года. И вот когда он рассказывает о себе, складывается впечатление, что живет он от одного футбольного чемпионата до другого. Да, конечно, в промежутках у него в жизни тоже что-то происходит. Какие-то события даже запоминает, но главные ожидания все же связаны с футболом: скорее бы увидеть своих кумиров в новых сражениях! Сейчас он мысленно уже на футбольных полях Южной Африки, где, если память мне не изменяет, должен состояться очередной чемпионат.
Кто-то с тем же рвением торопит жизнь в ожидании новой должности. Или отпуска. Или платья. Или приезда эстрадной звезды, заселения в новую квартиру и т.д., и т.п. Все мы так или иначе вовлечены в это азартное занятие. Зимой торопим лето, летом – зиму, в понедельник с нетерпением ждем пятницы (по-простому тяпницы), а в конце недели – понедельника, чтоб начать новую жизнь. С утра ждем вечера, чтоб плюхнуться на диван у телевизора, а с вечера торопим утро, потому как оно мудренее… Подстегиваем жизнь, как старую клячу, которая никак не доползет до нужного пункта, где мы будем счастливы – окончательно и безоговорочно. Даже песню такую сочинили – время, вперед! Кому как, но мне она всякий раз, когда слышу, леденит душу. Будто поток какой-то накатывает, тупой и торжествующий.

Устремленность вперед — качество, конечно, похвальное. Особенно если что-то задумал, запланировал. Так хочется поскорее увидеть воплощенную мечту, результат своих усилий – умственных и физических. Но ведь чаще наше нетерпение не связано с грандиозными планами и проектами. Скорее это реакция на однообразные, монотонные будни, вялотекущую жизнь с редкими проблесками энтузиазма и вдохновения. То есть разновидность бегства от самого себя. И вот тут очередной парадокс: пытаясь скрасить жизнь, мы невольно лишаем ее последних красок. В погоне за «настоящей» жизнью, за той, что «впереди», мы упускаем и ту, которая здесь. Теряем интерес к тому, что рядом, перед глазами.

Не знаю, как в других местах, но там, где я работаю, утро начинается, помимо жалоб на здоровье, с дежурной темы – как бы было здорово укатить куда-нибудь далеко-далеко! Потому как молочные реки и кисельные берега и всякие другие чудеса – все это там, за тридевять земель, в тридесятом царстве. Это там красивые рассветы и закаты, медленные глубокие воды и райские кущи, интересная, насыщенная жизнь и счастливые люди. А тут что? Ну, привычные улицы, скучные коллеги, ну, старый тополь за окном. Торопя, «сворачивая» время, мы сворачиваем и пространство. Про нас уже никак не сказать, как сказал поэт об Одиссее: и вернулся он домой, наполненный временем и пространством. В свои жилища мы возвращаемся, неся суету, спешку, усталость и раздражительность. Отлученные от самих себя. Тех, какими мы могли бы быть.

Есть у Чехова рассказ о том, как человек лишь на склоне жизни правильно прочитал вывеску на магазине, мимо которого ходил каждый день на протяжении многих лет. Случай поистине анекдотичный. Но Чехов не был бы великим мастером детали, если бы за этой бытовой нелепостью не увидел нечто большее: человек попутно прошел мимо многого в жизни, быть может, даже самого главного. Этот рассказ вспомнился на днях, когда была в гостях у подруги, дочь которой зимой вышла замуж и теперь ждет ребенка. Срок небольшой, что-то около двух месяцев. Девочка поправилась, похорошела, уже несет в себе энергию перестраивающегося организма – ей бы прислушаться к изменениям. Куда там! Она вся в будущем: не терпится поскорее стать мамой. Потом она будет ждать, когда у ребенка зубки прорежутся, когда он сделает первые шаги, скажет первые слова… И однажды настигнет неожиданно запоздалая мысль: боже, какой уже большой, когда же это случилось? – ничего не помню!

Р.S. Мой родственник тем временем в углу своего небольшого двора устроил прудик, запустил туда карасей, которых ему раздобыл приятель-рыболов. По вечерам пьет чай у воды, иногда и нас зовет – своих знакомых. Сама я тут впервые за последние годы услышала пение птичек на городской улице. Наверное, они пели и раньше, но, видно, было как-то не до них.