Зона выживания
В одном из американских штатов существует нетрадиционный метод воздействия на дорожных лихачей. Злостных нарушителей приводят в морг, показывают покалеченные или сгоревшие трупы погибших в ДТП, демонстрируют кладбище автомобилей, ставших участниками аварий. По схожему пути решили пойти в российском Минздраве, предоставляя всем желающим возможность посетить ковидные госпитали. Предполагается, что так можно вразумить антипрививочников и в целом всех тех, кто не связывает переполненные больницы с опасной эпидемией.
На наш взгляд, подобная мера не совсем продуманная, поскольку подвергать риску здоровье сотен тысяч (если не миллионов) упрямцев всё же не стоит. Дойдёт до них или нет – большой вопрос, но то, что существует риск распространения болезни «экскурсантами», заставляет задуматься.
Мы решили поступить куда гуманнее, рассказав о реальном положении вещей в самом крупном ковид-госпитале республики – Городской больнице №1 Махачкалы – без посещения её палат читателями. Договариваемся о возможности визита. «Вакцинированы?» – спрашивают. «Да», – отвечаю я. «Ну, если не боитесь, приходите».
Скажем сразу, не ставили перед собой цели устрашать, вразумлять или убеждать в чём-то. Но посчитали своим долгом рассказать из первых уст о том, что для некоторых из нас нечто далёкое, что никогда не коснётся… Так думало большинство тех, с кем нам удалось пообщаться в палатах.
Почти как на войне
Просто так в приёмное отделение больницы не попасть – на каждом входе зорко следит охрана. Вместе с нашим коллегой-журналистом, помощником главного врача Исрафилом Исрафиловым идём по коридорам первого этажа к старшей медсестре за обязательным обмундированием – колпак, халат, маска, бахилы… В холодное время года в них довольно комфортно, но сложно даже представить, как в летний зной врачи и водители «скорой», сами доктора в больницах сутками напролёт были вынуждены терпеть неудобства. «Люди долга», – только этим объясняешь терпение и поистине тяжёлый труд медиков.
Такой тишины, признаться, я не слышал ни в одной больнице. Врачи и младший медперсонал почти бесшумно ходят по коридорам, слышно только шуршание халатов – стараются не беспокоить тех, кто пошёл на поправку и уже в сознании. Тяжёлые больные и хотели бы слышать возню вокруг себя, но, увы…
«Зелёная зона» сменяется «красной». Поднимаемся на третий этаж, здесь отделение реанимации. В одной из палат пятеро мужчин и одна женщина. Понять, что эти люди живы, можно только по еле заметным движениям груди, а дышать помогают аппараты. Вокруг переплетение труб и трубок, компьютеры, с которых не сводят глаз врачи. От пациентов ни на шаг не отходят медсёстры.
– Обратите внимание на возраст, – показывает мне на таблички, висящие на каждой койке, Исрафил. – В большинстве своём люди старшего возраста – 50-60-х годов рождения. Тяжело переносят болезнь, а наблюдать такое, когда наши старшие страдают, сами понимаете, нелегко. Но даже к этому персонал уже привык, хотя, думаю, все переживания держат внутри.
Выживут или нет?
В реанимации даже при условии полного облачения в соответствующее случаю обмундирование долго находиться не позволяют – опасно, да и врачам мешать нечего. Идём к лечащим врачам, в отделение кардиологии – одно из самых нагруженных в больнице: ковид сильно бьёт по сердечно-сосудистой системе. Врачи (приятно удивил возраст медиков – в среднем 25-30 лет, но большие профессионалы) несколько смущены появлением журналиста, но на вопросы отвечают охотно – есть возможность воздействовать на непробиваемых.
Заира Гаджакаева – заведующая отделением, врач-кардиолог высшей категории, в настоящее время заведует ковид-стационаром. В среднем в день поступает 3-4 человека, говорит доктор, больных коронавирусом раньше было гораздо больше. Раньше – это 2-3 недели назад.
Ненадолго отвлечемся от беседы с медиком, приведём другую статистику. На момент нашего посещения в больнице на лечении от коронавируса находился 451 пациент, из них тяжелобольных 176 человек – в реанимациях и отделениях (просто вдумайтесь: почти половина между жизнью и смертью).
Только в отделении кардиологии лечение проходили 33 пациента. Это цифры. На первый взгляд ничего не говорящие. Если визуально не выстроить всех этих людей в ряд и не представить, что все они ваши близкие. И неизвестность – выживут или нет – самый страшный фактор.
На вопрос, связывают ли врачи спад наплыва с увеличением числа вакцинированных, Заира Исрапиловна отвечает утвердительно: растёт коллективный иммунитет. «Вакцинированные всё равно попадают к вам?» – «Их очень мало, единицы, и они переносят заболевание значительно легче. Самое главное, что среди вакцинированных, но заболевших, нет летальных случаев».
– А среди невакцинированных?
– К сожалению, фиксируем рост летальности, потому что болезнь стала протекать тяжелее. Более высокому риску подвержены по-прежнему возрастные пациенты, у них и сопутствующие тяжёлые патологии присутствуют.
– Молодые люди как часто поступают?
– В эту волну количество увеличилось, гораздо чаще стали заболевать. Это категории 20-25 лет, очень много ребят-спортсменов было в одно время.
– Люди сожалеют, что не прислушались к рекомендациям и не привились?
– Очень сильно. Особенно те, кто в тяжелой форме перенесли болезнь. Просят ввести вакцину, но уже поздно. После того как пойдут на поправку, в деталях спрашивают, когда теперь им нужно будет сделать прививку, в какие сроки, какой курс лечения они будут проходить перед этим. Они словно торопят время, чтобы теперь пройти вакцинацию. Повторения пережитого никто себе не позволит, это точно.
– Самый тяжелый случай в вашей практике? Сколько длилось лечение?
– Были пациенты с объёмом поражения лёгких более 90 процентов, лежали около 50 дней. Слава богу, удалось вернуть к жизни, к родным.
В марте прошлого года, в пик распространения эпидемии, было сложно, говорят врачи. Пугала некая неизведанность. Этим летом стало сложнее из-за того, что и тактика грамотного лечения определена, и вакцины разработаны, но люди упрямо продолжали противостоять настоятельным рекомендациям.
Ситуация этого года была осложнена тем, что стали запускать болезнь, сидя дома, занимаясь самолечением, от чего категорически предостерегают врачи. Объём поражения лёгких в таких случаях сильно возрастает, говорит Заира Исрапиловна, – от 60 процентов и выше. Особенно возрастные пациенты поступают в очень тяжёлом состоянии с сопутствующими сахарным диабетом, гипертонией, кардиологическими патологиями.
Пусть это покажется уже избитым, но в очередной раз не привести рекомендации профессионалов мы не можем. Врач высшей категории настоятельно рекомендует соблюдать все санитарные меры, исключать посещение массовых мероприятий, обязательно прививаться, если нет противопоказаний. Предугадать, как будет проистекать болезнь невозможно, говорит она, но предостеречь себя от неё возможность существует.
Святые люди в белом
Мы не стали тревожить тех, кто только пошёл на поправку, кого только спустили из реанимации: даже те, кто сегодня-завтра выписывается, дышат всё еще с одышкой. Но говорят с большой охотой. И просто нужно видеть их глаза, когда они смотрят на своих спасителей. Наверное, так смотреть можно только на мать, которую очень давно не видел.
В одной из мужских палат трое возрастных пациентов лет пятидесяти. Ни один из них не был вакцинирован. Сожалеют. Ждут, чтобы по прошествии полугода пройти процедуру, которой теперь-то уж точно доверяют. Один из них поступил вместе с супругой, та, к сожалению, до сих пор в реанимации. На днях его готовят к выписке, но за жену переживает сильно. Успокаивает одно – она в руках профессионалов. Жалоб у мужчин нет, только у одного подозрение на ангину. Лечение назначили моментально, отправили за медсестрой.
Мужики обычно скупы на комментарии и похвалы, но это другой случай. «Святые люди», Благодаря им мы живы», «Пусть Всевышний подарит им всё самое доброе»… Только в этом духе.
В четырехместной женской палате тоже три пациентки, которым на днях дадут выписку. Одна предполагает, что заразилась от внука-школьника, другая убеждена – заразилась на рынке, где торговала, а после приехала на лечение в Махачкалу. Третью заразила дочь. Кстати, в больницу из районов и городов Дагестана поступает много пациентов.
От вакцинации отказывались все три женщины. Раньше. Теперь будут убеждать, а где-то и заставлять младших, если придётся, пройти процедуру. Настроены по-боевому. Эпитеты в адрес врачей те же, так что приводить не будем.
Заключение. Не врачебное.
Я не знаю, что там насчёт этих QR-кодов, но действительно надеюсь, что государство не собирается делать из нас магазинный продукт, о котором можно всё узнать, просканировав мобильником. Но вакцинация вопрос другой. Да, как было сказано, не пытаемся убеждать, как бы это ни выглядело похожим на агитацию. Мы только рассказали о том, во что выливается людское недоверие и следование советам всезнаек.
Безрассудство в данном случае сродни преступлению против себя и близких, верите вы в это или нет. В одном можете быть убеждены: вы не захотите побывать в помещениях, пропитанных физическим и душевным страданием. Не захотите наблюдать, как страдают ваши близкие, дожидаясь у ворот звонка врача. Хорошо, если он скажет: «Пациент пошёл на поправку». Но что если…