Это было у моря

Дощатый настил на удивление не скрипел, и весь наш путь по пешеходному мосту через Ингури сопровождался созерцанием её вод, которые прямо под нами попадали во власть морского течения и растворялись в море…
Солнце стремительно поднималось, высветив снежные вершины далёких Сванских гор. Одна из них, Ушба, – гора, которую я давно хочу увидеть. А морская даль становится всё белее.
Странное место Анаклиа – тихое, как будто забытое. Однако это курортное место в Мингрелии, с одинокими пальмами и бесконечной береговой линией – как ни странно, не захваченной толстосумами.
Утро второго дня началось с прогулки в сторону абхазской границы. У нас с Магомедом Магомедовым, зав. отделом грамматических исследований дагестанских языков ИЯЛИ ДНЦ РАН тридцать минут на променад, затем завтрак и продолжение литературного фестиваля. Если бы нам не сказали, что в двух километрах от моста погранпост, то мы так и дошли бы до него. Пальмы, шезлонги, современные душевые, бамбуковые навесы – разве за этим может быть колючая проволока?..
Чёрное море сегодня сверкало и манило к себе. Занавески в конференц-зале взлетали от мягкого бриза, и мне было очень тяжело сосредоточиться на процессе. Гости фестиваля читали стихи, переводы, дискутировали, и так час за часом. А мне хотелось крикнуть уважаемому Мирабу Чухуа: «Зачем ты нас пригласил к морю, а до него не даёшь ни дойти, ни доплыть!». Было желание остановить время и призвать поэтов на воздух, в поэтику голубого моря. Казалось, что такая райская картина случайна для октября и продлится от силы несколько дней.
И здесь среди пальм привиделось. Мы возвращались с вечерней прогулки и, довольные общением, решили съесть по мороженому. В благодарность старушка протянула мне морскую раковину и что-то весёлое сказала по-мингрельски, обнажив перед всеми свой беззубый рот. Я приставил раковину к уху и услышал шум прибоя. Такие раковины были у меня в детстве, они за тысячи километров звали на юг. Достаточно было приложить её к уху – и происходил моментальный перелёт в тёплое лето: обоняния достигал миндальный запах, слышался шум дагестанского базара, я видел глаза близких людей, горделиво наполнялся значением слова «родина». Это происходило по моему желанию, потому что ракушка была рядом, на книжной полке, и когда не хотелось делать уроки, достаточно было протянуть к ней руку – и волшебство совершалось. Так и здесь, в Анаклиа, на Международном фестивале кавказской литературы, не обошлось без магии.
Я приложил раковину к уху и ушёл в себя. Люди продолжали говорить, смеяться, но это был прежний мир. А мир внутренний совсем другой. Дробь тысячи атомов ворвалась в мою барабанную перепонку победным маршем и затянула моё сознание в окаменевшую временную спираль. В этот момент зал наполнился контровым светом, и силуэты приобрели светящийся контур, каждое лицо являло предмет для внимательного наблюдения. Нужен ли язык, чтобы донести красоту увиденного? К примеру, слева от меня три женских портрета, три судьбы – черкешенка, акушинка, осетинка… Они сосредоточены на происходящем, время не проникает в их души, а лишь скользит по лицам. Это поэзия в профиль. Не нарушить бы это скольжение, увидеть финал озарения:
Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко
городской экипаж…
Королева играла – в башне замка –
Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил её паж…

(Игорь Северянин, отрывок из поэмы-миньонеты «Это было у моря»)

Лариса Тупцокова, Хамис Шамилова, Тика Дзоева – три истории, вошедшие в один кадр. Три строки, а четвёртая – «Это было у моря, где ажурная пена»…
Анаклиа подарила нам знакомство с грузинскими поэтами Михаилом Ганишашвили, Элгуджой Маргия, черкесами Артуром Кенчешаовым, Муратом Братовым, Ларисой Тупцоковой, песнями кистинца Султана Барчашвили и осетинки Тики Дзоевой и многими другими.
Организатор фестиваля, учёный-лингвист Мираб Чухуа пришёл в восторг от даргинской полифонии стихов Хамис Шамиловой, а когда Индира Зубаирова запела «Аварский гимн», зал стоя аплодировал.
Но стоит вернуться к дороге. Чтобы добраться до черноморского побережья, нам пришлось преодолеть Крестовый перевал, достичь Тбилиси и на следующее утро отправиться дальше, на запад Грузии. Дорога Махачкала – Анаклиа в общей сложности заняла 20 часов и была бы, надо признать, утомительной, если бы не анекдоты Магомеда Магомедова. В машине не прекращался смех.
Наш тбилисский вечер прошёл в кафе у подножия Мтацминды. Со мной на встречу пришли поэтессы Хамис Шамилова и Индира Зубаирова. Директор тбилисского филиала Кавказского дома переводов Нино Андриасова, переводчица Анна Шахназарова и поэтесса Марина Чачуа, в литературном мире известная как Марина Ламар (в этом номере представлен небольшой цикл её стихов. – М.Г.), ждали нас на месте.
В этот вечер мне выпала роль слушателя, и я с любопытством наблюдал литературную перекличку девушек и поедал тбилисские сладости. Это не то, что сегодня принято называть «батл», никакого поединка не было. Но возникло ощущение, будто с разных сторон Большого Кавказского хребта по тропинкам вверх идут девушки с кувшинами. И вот на перевале встретились, читают свои стихи, естественно на русском языке. И из кувшинов полилось: о Боге, о жизни, любви и смерти. Классическая женская поэзия. Их души соприкоснулись, сверили часы, расцеловались и растаяли в тбилисском небе, чтобы завтра встретиться вновь.

Кавказ без границ

Почему этот далёкий курортный городок, в котором жителей не наберётся и 3000 душ, выбрали местом проведения литературного фестиваля для нас, дагестанцев, стало понятно уже на месте. В этом есть политическая подоплёка, о которой напоминает памятник скорбящей черкесской матери, установленный в этом городке несколько лет назад…
Как много разломов в истории Кавказа! Трагичные страницы прошлого и сегодня не дают покоя людям, оставляют повод для вражды между народами, странами. Хочется верить, что поэзия станет мостом между ними. Подобно тому пешеходному мосту поэты и переводчики соединят Кавказ, и границы станут условной линией.
За последние годы мне много приходилось читать о насильственном переселении кавказских народов, в том числе в середине XIX века черкесских народов в Турцию. И вот ещё один знак был дан мне спустя два дня после окончания фестиваля в Анаклиа и сутки по возвращении в Махачкалу. Моя дорога в Саратов на Четвёртую Международную ярмарку-фестиваль «Волжская волна – 2018». Вместе с писателем Саидом Ниналаловым мы представляли саратовчанам книги издательского дома «Дагестан».
Книжный фестиваль проходил в павильоне, установленном в центре города на Театральной площади, рядом со старинным зданием муниципальной библиотеки. Библиотека за пять дней фестиваля стала самым посещаемым местом в Саратове. Не отставали от остальных и мы с Саидом. Так и говорили друг другу: «Я в библиотеку». Благодаря очереди в библиотечные уборные я и увидел этот знак. В фойе на стенде стояли книги, которые можно было обменять на любые другие. Среди прочих был роман Баграта Шинкуба «Последний из ушедших», выпущенный издательством «Известия» в 1979 году. Своё предисловие автор начинает абхазской пословицей «Теряющий родину теряет всё».
Это книга-рассказ столетнего убыха о трагедии своего народа. У меня в голове множество вопросов, и в большей части они касаются уже нашего времени. Но главный из них – почему вопрос возвращения черкесов на Кавказ побоялись решить в советское время? И почему не хватило мудрости решить в 90-е годы (в эти годы уезжали и возвращались все, кому в советское время дорога была закрыта)? Очень, очень жаль.
«И я впервые в жизни слышу звуки этой трубы, одновременно и страшные, и жалобные, похожие на крик раненого зверя. Эти звуки то поднимаются высоко, как дым над крышей, то, унесённые ветром, жалобно умирают где-то вдали. И я слушаю их и думаю: почему бы этой трубе не закричать ещё громче и ещё жалобнее так, чтобы заплакали все, кто её услышит. И почему бы всем, кто её услышит, не обнажить головы, вспоминая ушедший из истории народ. Трубит последняя труба убыхов, и беда не в том, что трубящему в неё, столетнему старику, уже никогда не стать снова ни ребёнком, ни юношей, ни воином. Беда в том, что ими уже не станет и никто другой, потому что самый последний убых – это он!».

(Баграт Шанкуба «Последний из ушедших»).

Волжские параллели

Ярмарка-фестиваль «Волжская волна» подтвердила мои догадки, что любое настоящее дело держится на личностях, на именах. Оказалось, что саратовский фестиваль идёт с дагестанской книжной ярмаркой «Тарки-Тау» параллельными курсами. Точно так же как и я семь лет назад художник-график Владимир Иванов со товарищи четыре года назад решили проводить книжный фестиваль. Рассказывать, какой путь проходит человек от замысла до воплощения, покажется скучным. Меня обрадовало то, что в Саратове живёт такой же чудак-художник, которому мало своей мастерской, мало домашней библиотеки, мало саратовской интеллектуальной среды. На вопрос жены: «Зачем тебе это нужно?» он отвечает: «Книжный фестиваль позволяет увидеть своих друзей-единомышленников. А когда между ними ещё что-то заваривается, то это большая радость».
«Волжская волна –2018» собрала более 100 издательств, книготорговых организаций. Очень здорово были представлены музеи города. Жаль, что не нашлось времени посетить некоторые из них. Но благодаря нашему старинному другу Игорю Велигуре мы увидели много интересного в Саратове и уже вечером сфотографировались возле речного вокзала с видом на самый длинный мост. Четыре дня работы на фестивале запомнятся встречами с замечательными жителями Саратова, многие из которых знают нас по facebook. Три дня неотлучно возле нас сидела и стояла (когда не было места присесть) Галина Политова, литературовед, жена замечательного российского поэты Виктора Политова. Сейчас, спустя время, становится ясным, что торговля книгами на ярмарке лишь сопутствующее дело, главное успеть пропитаться творческой жизнью Саратова. Благодаря Галине Сергеевне это у нас получилось. Мы читали стихи Виктора Политова и Павла Шарова, прозу Якова Манджияна (псевдоним Я.Удин). Познакомились с детским поэтом Евгением Грачёвым, художником Андреем Ваниным и многими другими.
В Саратов приехали писатели Сергей Лукьяненко, Полина Дашкова, Гюзель Яхина, Евгений Анташкевич. Мы пригласили автора «Ночного дозора» в Махачкалу на «Тарки-Тау 2019». Стоит отметить слаженную команду фестиваля, команду Приволжской книжной палаты, которая работает при поддержке Правительства Саратовской области. Подобную палату необходимо организовать в Дагестане, чтобы координировать организации занимающиеся продажей и распространением книг по библиотекам. Вопрос о создании Дагестанской книжной палаты назрел давно, и он был изложен мной вместе с другими предложениями для программы «Человеческий капитал».

Города на букву «А»

В этом году у меня был самый длинный купальный сезон. Открылся он в мае на Каспии в Актау (Казахстан) и завершился 28 октября на Чёрном море в Анаклиа (Грузия). Как законопослушный человек, я активным кролем доплывал до буйка и поворачивал обратно к берегу. В Махачкале за всё лето я не искупался в волнах Каспия. Вот такая пауза между купаниями в двух городах на букву «А».