Втяните живот и выдохните деньги

Я смотрю на его живот – глобус. Прикидываю: если его метод работает, то почему он выглядит как человек, который съел того самого тренера, который у него был до этого? Он убеждает скинуть вес с таким лицом, будто сам не раз скидывал. И снова набирал за выходные.

Мужик делает это волшебное упражнение, его живот колышется как холодец в тарелке, а на лбу выступает испарина. Дружище, если ты сам при этом упражнении больше похож на спасательный круг, чем на спасателя, то какого чёрта я должен тебе верить? Единственные кубики, которые ты мне можешь показать – это кубики льда в стакане с горячительным, который ты припрятал под столом.

Идём дальше. Блок номер два – самолечение и духовная гигиена. Это вообще отдельный цирк с огоньками. Представьте: сидит женщина лет пятидесяти с таким цветом лица, что её можно использовать как навигатор в темноте – она светится желто-зелёным. У неё под глазами мешки, в которые можно упаковывать продукты на неделю. Нервно дёргает плечом (это у неё, видимо, канал с потусторонним миром открывается) и вещает: «Дорогие мои, не ходите к врачам, они вас травят химией! Чистите печень по моей авторской методике, и все болезни уйдут к утру!»

Дорогая, по твоим глазам видно, что у тебя от этого «лечения» уже не то что шлаки – душа вышла в бессрочный отпуск. Если твоя методика такая действенная, почему ты выглядишь как персонаж из «Секретных материалов», которого вот-вот заберут «Люди в чёрном?» У тебя такой голос, будто ты сама себя лечишь этим одуванчиком уже тридцать лет, и за это время одуванчик перешёл в наступление и победил.

Целительница показывает склянку с мутной жидкостью, которая переливается как бензин в луже, и говорит: «Это очищает энергетику». Если эта гадость очищает энергетику, то я боюсь представить, что она делает с кишечником! Наверное, там происходят археологические раскопки. Я не удивлюсь, если через три дня такого «очищения» вы сами станете прозрачным и начнёте светиться.

И самое смешное, что под этим видео – тысяча комментариев: «Ой, спасибо, мне сразу полегчало!» Конечно, полегчало. Вы просто поверили, что полегчало. Это называется эффект плацебо. А когда у неё самой печень уже на лоб вылезает, она говорит: «Это кризис очищения. Надо усилить дозу!» Какое коварство! Она готова пожертвовать своим здоровьем ради эксперимента, но почему-то зовёт в соучастники вас.

Теперь – короли риторики. Коучи по отношениям, моя любимая категория, потому что здесь ложь достигает уровня высокого искусства. Это отдельные женщины с обиженным лицом и мужчины с плохо скрытым женоненавистничеством. Они учат, как выйти замуж или жениться, как быть альфа-самцом или как заставить мужчину носить тебя на руках. И вот сидит такая тётя с тремя разводами, с глазами, в которых читается весь опыт человеческой боли, и говорит: «Мужчины не любят, когда вы им названиваете. Мой метод – игнорирование! Через месяц он будет у твоих ног!»

Я смотрю на этот экземпляр. Она одна. В комнате нет никого, кроме кота, который и тот её игнорирует. Её собственный метод игнорирования привёл к тому, что её игнорируют все и вся – даже нормальная одежда. Она учит строить счастье, а сама выглядит как человек, у которого счастье было, но в один прекрасный день сказало, что выйдет за сигаретами, и не вернулось. Тётка говорит: «Я всё знаю о мужчинах», а под её видео висит реклама сервиса знакомств, на который она сама зарегистрирована в пяти экземплярах.

Или психологи-мотиваторы. Это мужики с галстуком, который повязан так криво, будто они делали это с бодуна и в темноте. Они орут в камеру: «Вставай в пять утра! Отжимайся, беги, пока не упадёшь! Хватит ныть!» Они так громко кричат, что у меня динамик захрипел. При этом в их глазах такая усталость и пустота, будто они сами встали в три утра, но не для бега, а чтобы пересмотреть свои счета и понять, что курс не купили. Они пытаются мотивировать других, а сами выглядят как люди, которых мотивируют только антидепрессанты. Их хриплый голос – это голос человека, который орет на весь мир, потому что внутри него – тишина и полная неуверенность. Они как маленькие дети, которые хлопают в ладоши, когда на них смотрят.

Дорогие зрители интернет-помойки. Запомните главное правило информационной гигиены: никогда не верьте человеку, который выглядит хуже, чем ваша жизнь до начала его курса. Эти люди – не учителя, они зеркала ваших собственных слабостей. Они продают вам воздух, потому что их собственные ящики Пандоры давно уже пусты, и там осталась только одна надежда – на ваши деньги. Прежде чем втягивать живот или пить мутную жидкость, спросите себя: «А почему этот спасатель сам тонет?».

Единственная правда в этом мире – та, которую вы видите своими глазами, а не та, которую вам прохрипел в микрофон уставший мужик с галстуком набекрень. И помните: если метод такой гениальный, зачем его продавать за 400 рублей, а не использовать, чтобы купить себе хотя бы нормальную одежду и оплатить нормального врача?